Eu escrevo roubando tempo. As horas do dia nunca pareciam pertencer a mim. O maior número pertence ao meu trabalho diário como médico e professor de medicina - de oito a 12 horas, e mais ainda nos primeiros dias. Para que não pareça que estou ressentido com meu trabalho diurno, devo dizer que meu trabalho diurno é a razão de eu escrever, e tem sido a melhor coisa para mim como escritor. Na verdade, quando me pedem conselhos para escrever, o que é raro, ofereço o seguinte: Arrume um bom dia de trabalho, que você ame, de preferência um que te consuma e que coloque seu barco no rio da vida. Então seja apaixonado por isso, dê tudo de si, seja bom no que você faz. Tudo isso dá a você muito sobre o que escrever e também tira a pressão da escrita. Contar para escrever para pagar a hipoteca ou a mensalidade da faculdade do seu filho é decididamente arriscado.
A próxima garantia a tempo é mantida pela família. Eu sei, se eu fosse um PC, listaria a família antes do trabalho. Mas estou sendo sincero. A atual obsessão de os pais serem tudo para seus filhos, desde o provedor de Mozart no útero até a musa, o treinador, o conselheiro do acampamento e o motorista até o máximo de atividades enriquecedoras que se possa pagar, em última análise, produz pais que realizam muito pouco no trabalho. Eu me pergunto se isso produz filhos que são mais talentosos do que os pais que não tiveram nenhuma dessas coisas. (Pronto, eu disse. Alguém deve.)
Recentemente, alguém perguntou a minha mãe, que está na casa dos 80 anos, como ela cultivou os talentos de seus três filhos. (Meu irmão mais velho é professor no MIT; meu irmão mais novo é cientista da computação no Google.) Ela disse: Eu não fiz nada. Eu rezei. Bem verdade. Nenhum acampamento de escritores ou acampamento de selva para mim, e eu não estou reclamando. Fiquei mais feliz construindo meu próprio enriquecimento. Minha mãe trabalhava muito e dava tudo a ela, assim como meu pai. Eu vi e admirei isso. Ofereço o mesmo exemplo para meus filhos, até porque não fui capaz e não tive inspiração para fazer o lance da Liga Juvenil, do Webelo.
E depois que a família foi para a cama, as poucas horas restantes por direito deveriam pertencer aos jornais médicos empilhados ao lado do leito. Ao lado das revistas está o Princípios de Medicina Interna de Harrison. A tarefa duradoura que me dei é ler este livro de 4.000 páginas de capa a capa nos dois ou três anos antes que a nova edição saia. Eu li talvez 10 edições na minha vida desta forma, mas está ficando mais difícil. Por um lado, o livro (se você comprar o volume único) pesa cerca de 5 quilos. E o Harrison's não lê como Conrad ou Forster, mesmo que o assunto seja infinitamente fascinante para mim.
O que resta, então, é o tempo que pertence ao sono. E é mais frequentemente desse cache que devo roubar. Não é um arranjo feliz ou ideal; Tenho tanta necessidade de dormir quanto qualquer pessoa. Acordo querendo dormir mais e, mesmo nos dias em que pretendo recuperar meu déficit e dormir cedo, um romance ou outra coisa me mantém lendo além dos 15 minutos que me permito.
Médico e autor Abraham Verghese. (© Barbi Reed) Obviamente, não afirmo que esse método seja eficiente. Escrever meu primeiro livro levou quatro anos; o segundo, cinco; o terceiro, oito. Trollope nunca será desafiado por minha produção. Joyce Carol Oates produziu dois livros enquanto eu estava trabalhando em um longo capítulo. Mas não estou com pressa para lançar o livro, apenas para corrigi-lo - meu trabalho diário permite esse luxo.
Percebo, ao ler a última frase, que isso soa como uma estratégia passiva e pouco ambiciosa. Isso não é assim. Eu sonho com coisas incríveis acontecendo para cada livro que escrevo: prêmios, elogios e vendas. É preciso sonhar grande; deve-se almejar algo que seja o melhor que se possa imaginar. Por que se preocupar em escrever de outra forma? (Isso é verdade para mais do que escrever, mas vou me limitar aqui). Mas - e esta é a chave - se grandes coisas não acontecem, o mundo não acaba, eu não pulo de um penhasco. Isso porque ainda tenho meus filhos, as pessoas que amo. . . e meu trabalho. Ainda existe o grande privilégio de ver pacientes todas as manhãs, conhecer pessoas de todas as esferas da vida, lidar com coisas agudas e crônicas que fazem a ambição de escrever parecer trivial. E há o relatório matinal, as grandes rodadas e a conferência do meio-dia para participar, e a chance, talvez, de ir até lá e visitar um colega de antropologia cheio de ideias que se relacionam com os meus interesses. E há meu grupo masculino de quarta-feira de manhã e. . . a vida continua.
Quando meu romance mais recente, Corte para Pedra , pegou na minha cabeça, uma coisa interessante começou a acontecer. Minha mente subconsciente estava carregando a história. A sensação era a de estar apaixonado por uma bela mulher, mas ela te escapa, vai e vem, faz promessas e depois se retira, deixa-te no céu numa noite e no dia seguinte desmaiado. Carregar aquela turbulência da noite anterior inevitavelmente significou que as coisas mais estranhas aconteceram no trabalho, percepções que abriram novos horizontes, me levaram para frente, me fizeram dizer, eu devo me lembrar disso (mas com a mesma frequência ao anoitecer eu já havia esquecido). Eu sei que meu subconsciente estava procurando por conexões, ligações, caminhos, saídas, e as coisas que foram ditas e feitas no trabalho pareciam amarrar o fio deste sonho com aquele, este fragmento de um pensamento com aquilo, esta imagem com essa cor. . . . A insônia ajudou.
Conforme meu livro evoluiu, o ritmo acelerou, e como meu paciente editor (paciente como na virtude, não a pessoa) tornou-se, depois de alguns anos, menos paciente, comecei a juntar alguns dias de escrita - uma sexta-feira com um fim de semana ou domingo com segunda e terça. Essas sequências de dias foram um luxo absoluto, porque fui capaz de agarrar grandes punhados da história e mantê-los todos na minha cabeça enquanto os reunia e reorganizava. Quando o manuscrito final chegou ao fim, tirei uma semana aqui e ali do trabalho, mas sempre com alguma apreensão. A medicina, você vê, é meu primeiro amor; se eu escrevo ficção ou não ficção, e mesmo quando não tem nada a ver com medicina, ainda é sobre medicina. Afinal, o que é a medicina senão a vida mais? Então, escrevo sobre a vida. Eu mergulho no rio todas as manhãs, deixo a corrente tomar conta. Não é o mesmo rio em que você pisou ontem. Agradeço a Deus por isso.
Verghese é o autor do romance best-seller Corte para Pedra e duas memórias, Meu próprio país e O parceiro de tênis .
