Durante o dia, venho tentando abater minha coleção de livros. Mas à noite, o eBay acena.

(iStock)

Há um mês, em um daqueles devaneios que ocasionalmente emboscam os incautos, imaginei uma nova vida para mim. Todos os meus livros estariam nas prateleiras. Haveria clássicos bem escolhidos, fileiras organizadas de meus favoritos pessoais, algumas cópias com inscrições, algumas edições lindas. Finalmente, minhas décadas de aquisição tumultuada estariam terminadas e os zigurates de caixas em meu porão seriam finalmente história antiga, como Ur e Babilônia. Uma biblioteca real teria surgido, substituindo o caos que normalmente provoca expressões dissimuladas de piedade de encanadores visitantes ou reparadores de fornalhas. Para adotar a adorável frase da atriz Sra. Patrick Campbell sobre o casamento, eu finalmente conheceria a paz profunda da cama de casal após o tumulto da chaise longue.

Infelizmente, meu plano de classificar e abater meus milhares de livros - descritos na semana passada em minha coluna Zippy Shell - falhou em levar em consideração a natureza humana. Pois enquanto eu estava forçando minhas costas carregando caixas escada acima para doar ou vender para os nobres negociantes de livros usados ​​de Washington, chegava a hora de dormir, eu ficava online para dar uma olhada rápida nas ofertas atuais de L.W. Currey, John W. Knott, Biblioteca de Richard Dalby, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video ou Capitol Hill Books. Não importava que eu doesse como um estivador no final de um turno duplo. Durante o dia, o mundo aplaudia uma cruzada do Dr. Jekyll energicamente focada em descartar e reciclar material impresso, mas assim que a noite caísse, o Sr. Hyde emergia e, enquanto cacarejava diabolicamente, digitava títulos misteriosos nos motores de busca viaLibri, eBay e Addall. Normalmente, quando um amigo recentemente recomendou H.B. Marriott Watson’s Os aventureiros (1898), de repente não havia nada que eu quisesse mais no mundo do que uma cópia desta peça esquecida da fanfarrona Victoriana.

Nem sempre fui assim.

verificação de estímulo quando está chegando

Todos os livros em minhas 300 caixas geraram alegria. O bloqueio me fez repensar por que eu os estava mantendo.

Quando cheguei a Washington pela primeira vez, dirigindo um Chevy Impala vermelho-cereja surrado do tamanho de um pequeno transatlântico, todos os meus livros - na verdade, todos os meus pertences - cabiam no porta-malas e no banco de trás. Quanto a tantos infelizes antes de mim, foi a cidade grande e todas as suas tentações brilhantes que trouxeram minha ruína. Durante anos, estive esquecido trabalhando em uma dissertação - sobre o escritor francês Stendhal - e então, milagrosamente, em uma tarde ensolarada em um apartamento de um quarto no Cleveland Park, enquanto os macacos uivavam no zoológico próximo, digitei o último página brilhante. Eu estava livre e Washington acenou.

Seneca lake trout derby 2021

Livros, novos, velhos e infinitamente desejáveis, de repente me chamavam de cada esquina. Eu cobicei as raridades em livrarias usadas e vasculhei brechós furados. Quando menino, eu andava de bicicleta pela minha cidade natal, desenterrando tesouros no Goodwill, no Exército de Salvação e no enorme empório de ferro-velho chamado Valores de Clarice. Uma vez comprei as obras completas de Sir Walter Scott em 24 volumes por $ 5. Clarice devia saber que um menino atarracado e míope de 13 anos seria o otário certo para aquele elefante branco. Quando cheguei em casa - tente andar de bicicleta com um conjunto de romances de Scott - minha mãe disse: Rapaz, eles viram você chegando. Ainda assim, mais tarde li Waverley e metade da Ivanhoe, então a compra não foi uma perda completa.

Sem dúvida, as sementes que levaram à minha queda foram plantadas naquela época. Mas Dupont Circle e Georgetown me desfizeram, la la. Na época, havia quase 60 livrarias de livros usados ​​na área metropolitana de Washington, o que eu tenho certeza porque visitei a maioria delas. Ainda assim, até mesmo uma coleta modesta requer uma certa quantia de dinheiro, e eu rapidamente aprendi que você conseguiu mais livros com seu dinheiro nas muitas vendas anuais do que as escolas, igrejas e instituições semelhantes da área de Washington. As portas seriam abertas às 9 ou 10 da manhã e um tsunami de colecionadores e traficantes varreria um ginásio abarrotado de mesas repletas de livros. As pessoas carregavam bolsas de lona L.L. Bean extragrandes, às vezes mais de uma. Conforme o dia avançava - por que abandonar a liquidação quando as mesas estavam sendo continuamente reabastecidas? - você pode descobrir uma primeira edição do Ray Bradbury's The Martian Chronicles ou de Ralph Ellison Homem invisível ou mesmo uma cópia assinada daquela mais triste das histórias, Ford Madox Ford O bom soldado . Esses tempos inebriantes nunca voltarão.

Mais cobertura de livros por Michael Dirda

irs ainda processando meu reembolso 2021

Depois que comecei a trabalhar como editor na Book World, cercado por pilhas de todas as últimas ficções e não-ficção, eu costumava passar minha hora do almoço marchando rapidamente para o Dupont Circle para folhear as prateleiras dos Livros da Segunda História. Com o passar dos anos, os filhos de outras pessoas brincavam com blocos de madeira, enquanto os meus construíam fortes com romances de capa dura e rapidamente aprenderam que, quando papai estava de serviço, ele comprava doces para eles se ficassem quietos enquanto ele folheava uma livraria.

Ainda assim, nada era realmente o que eu, se ninguém mais, perderia o controle até que os Amigos da Biblioteca do Condado de Montgomery abrissem um ponto de venda a apenas 10 minutos a pé da minha casa. Trabalhando em casa na época como agora, eu pararia de ler ou escrever às 17 horas. e, com um salto alegre em meus passos, caminhe em direção ao centro da cidade. Se eu desviasse para a direita - o caminho virtuoso - eu acabaria no LA Fitness. Do contrário, depois de cruzar a Colesville Road, eu me pegaria entrando na loja dos amigos, saudando alegremente sua equipe com minha saudação exclusiva: Leia um livro, leia todos! Então, durante a próxima hora ou assim, eu encheria lentamente duas grandes sacolas de compras. Pelo menos meus braços fizeram algum exercício para carregá-los para casa.

Deixe-me acrescentar, sem dúvida desnecessariamente, que se você zelosamente patrocinou uma loja de amigos nas proximidades por vários anos, você também pode um dia alugar um contêiner de armazenamento Zippy Shell. Livros e mais livros! Alguns de nós não podem viver sem eles, mas, como vários membros da família não identificados periodicamente me lembram, às vezes você também pode ter muito de uma coisa boa.

Michael Dirda analisa livros todas as quintas-feiras em grande estilo.

Somos participantes do Programa de Associados da Amazon Services LLC, um programa de publicidade de afiliados desenvolvido para fornecer um meio de ganharmos taxas vinculando à Amazon.com e sites afiliados.