Em casa, para todo o sempre, com Dean e Britta

Dean Wareham e Britta Phillips em sua casa em Los Angeles. (Damon Casarez / FTWP)

LOS ANGELES - Na sala de estar salpicada de sol de sua casa no leste de Los Angeles, Dean Wareham começa a apresentação relatando o índice de qualidade do ar. Faz 80 anos, observa ele, o que é bom ultimamente, dados os incêndios florestais que recentemente cobriram a área com fumaça. Ele olha pela janela em direção às montanhas de San Gabriel. À distância está o Observatório Mount Wilson, ele aponta. Dizem que as chamas chegaram a um metro e meio de lá.

Normalmente, uma previsão do tempo apocalíptica seria redundante para uma audiência. Mas, neste caso, o público está sintonizado em uma transmissão ao vivo e, portanto, espalhada por todo o mundo - especialmente durante a apresentação do meio-dia - que é fornecida aos espectadores do outro lado do Atlântico. Wareham está tocando com Britta Phillips, sua colega de banda no grupo Luna, que a Rolling Stone certa vez chamou de a maior banda de rock and roll da qual ninguém ouviu falar em uma crítica do álbum de 1997, Pup Tent. A declaração era um elogio, mas se transformou em uma acusação; cópias da crítica foram deixadas nas mesas da Elektra Records, o selo da banda na época, como uma forma de destacar uma falha de marketing.

De sua parte, Phillips não precisou se deslocar para o show, porque esta é a casa dela também. Casados ​​desde 2006, Wareham e Phillips são um casal indie-rock poderoso: além de seu trabalho em Luna, que se reuniu em 2015 após uma separação de 10 anos, eles também gravam e se apresentam regularmente como Dean & Britta, uma espécie de Lee Hazlewood & Nancy Sinatra para a cena pop dos sonhos. Suas transmissões ao vivo pandêmicas, nas quais eles têm a mesma probabilidade de tirar uma música favorita dos fãs de Luna, como Anesthesia, e parar e ler um poema de Edward Lear, parecem cenas de uma festa privada para a qual você normalmente não seria convidado.

Não queríamos fazer uma transmissão ao vivo, explica Phillips, sentados em uma mesa de piquenique com Wareham em seu quintal. Mas depois de participarem de um evento beneficente, ela explica, eles viram o potencial: era um bom sentimento comunitário depois de se sentirem isolados.

Durante os últimos sete meses, Dean e Britta ficaram presos fazendo o que todo mundo tem feito - ficar em casa e assistir programas como PEN15 e assar brownies induzidos pelo estresse. Mas, como a maioria dos sortudos o suficiente para fazer isso, eles também estão descobrindo maneiras de trabalhar em casa. Além das transmissões ao vivo, eles estão vendendo mercadorias, como camisetas, sacolas e a nova coleção de solteiros Quarantine Tapes compilada de seus conjuntos recentes, que eles mesmos embalam e enviam por correio.

É um trabalho árduo, mas depois de décadas sendo prejudicadas pelas gravadoras, a liberdade de escolher como eles escolhem não é algo que eles consideram garantida. Agora existe a capacidade de estender suas carreiras e se conectar diretamente com as pessoas de maneiras que antes eram impossíveis, diz Wareham. No passado, você seria retirado de uma gravadora e teria que abandonar a música por completo. Você diria, ‘É isso’.

Quando o sol começa a se pôr em mais um dia sufocante de final de setembro, Wareham e Phillips sentam-se um de cada lado de tigelas de batatas fritas e guacamole e parecem um casal artístico chique. Phillips tem uma pitada de cinza e Wareham tem um toque disso, e ambos usam roupas estilosas para o clima quente, elegantes, mas não exigentes. Em uma conversa, o sotaque Kiwi persistente de Wareham luta por seu caminho, e ele está propenso a trazer à tona a mídia que eles têm apreciado - o ensaio de Zadie Smith, Joy, a música de Bob Dylan Murder Most Foul, o livro de Chris Stamey, A Spy in the House of Loud, etc. .- embora às vezes peça ajuda à esposa para lembrar os nomes.

Mas, por mais que o casal se encaixe agora, eles vêm de origens drasticamente diferentes. Wareham nasceu na Nova Zelândia em 1963, e sua família mudou-se para Nova York quando ele tinha 14 anos. Sua criação autodenominada burguesa o levou a Harvard, onde formou a banda Galaxie 500 com dois colegas estudantes, Naomi Yang e Damon Krukowski, após a formatura. Os dois primeiros álbuns que fizeram juntos, Hoje, de 1988, e On Fire, de 1989, são geralmente considerados obras-primas minimalistas - o projeto de artistas como Beach House e Real Estate.

Phillips também nasceu em 1963, embora tenha sido criada na Pensilvânia por seguidores do controverso discípulo de Freud, Wilhelm Reich, um grupo que não se importava com a criação dos filhos. Tudo sobre expressar, expressar e não reprimir nada, diz ela. E sem regras.

Aos 15 anos, ela saiu de casa para morar com um traficante de drogas, mas seu pai, um professor de música em Nova York, começou a cuidar dela. Em 1985, ele conseguiu para ela um teste para um papel no programa de animação Jem, sobre o proprietário de uma gravadora que é secretamente uma estrela do rock. Phillips conseguiu o papel e cantou a música tema. Em 1990, ela formou o grupo shoegaze the Belltower com o futuro guitarrista do Fountains of Wayne, Jody Porter, com quem se casou. Eles eventualmente se divorciaram e a banda se separou.

Quando Phillips e Wareham se conheceram em 2000, ela estava fazendo um teste para ser o novo baixista de Luna. Ela foi contratada e logo depois eles se envolveram romanticamente. Este foi um desenvolvimento particularmente complicado porque Wareham tinha uma esposa e um bebê recém-nascido na época. A complicada saga foi narrada em suas memórias de 2008 Black Postcards e no álbum Romantica de 2002 do Luna. (Uma vez que temos sonhos / Agora temos esquemas, Wareham canta em Renée Is Crying.)

Foi doloroso, escandaloso e terrível por um tempo, diz Phillips. Quando você está apaixonado ou luxurioso ou ambos, é muito difícil não fazer o que você vai fazer. Nós tentamos.

As coisas se acalmaram consideravelmente para o casal desde então. Nova-iorquinos de longa data, eles se mudaram para Los Angeles em 2013 para ficar mais perto do filho de Wareham, Jack, agora um aluno do último ano da Universidade da Califórnia em Berkeley. Apesar de a Califórnia estar em chamas o tempo todo, eles gostam da ausência de nevascas e não planejam voltar para o leste tão cedo. A cidade de Nova York pode realmente derrotá-lo, diz Wareham.

Los Angeles pode fazer mais sentido para o casal de qualquer maneira, dado seu trabalho na indústria cinematográfica. Wareham colabora regularmente com o roteirista e diretor Noah Baumbach desde 1997, quando Luna foi escolhida para escrever a música original para o filme Mr. Jealousy. Dean e Britta marcaram dois filmes de Baumbach desde - The Squid and the Whale e Mistress America de 2015 - e Wareham também tem pequenos papéis em quase todos os filmes de Baumbach.

Baumbach diz que ele e Wareham se conheceram no Great Jones Cafe em Manhattan para discutir o Sr. Ciúme, e logo após uma amizade se formou. Ele sugeriu o sanduíche de linguiça andouille, disse Baumbach por e-mail. Eu praticamente segui seus conselhos sobre tudo desde então.

Baumbach e sua parceira, a escritora e diretora Greta Gerwig, permanecem próximos de Wareham e Phillips, estejam todos trabalhando em um projeto ou não. Sempre que vamos à casa deles, ele diz, fico impressionado com o que Dean está vestindo, o que ele e Britta estão ouvindo, que livros estão lendo, arte nas paredes. Greta e eu inevitavelmente voltamos para casa inspirados.

Gerwig diz que era fã de Galaxie 500 e Luna antes de conhecer Wareham e Phillips (escolhas importantes para mix tapes, sempre, ainda), mas é a presença deles como atores em uma cena com ela em Frances Ha, o filme de 2012 que ela co- escreveu com Baumbach, que se destaca: Meu personagem está falando com os dois intimamente demais para as pessoas que ela acabou de conhecer, ela explica via e-mail, e eles eram tão perfeitamente empáticos, mas não sentimentais, interessados, mas também não excessivamente envolvidos. Foi uma das primeiras vezes que eu realmente sai com eles e, de alguma forma, o personagem de Frances foi capaz de brilhar porque eles estavam segurando um espaço para isso.

Uma das músicas do Galaxie 500 que mais combinam com a mixtape é Tugboat, que é inspirada na história de Sterling Morrison, membro do Velvet Underground, desistindo da música para trabalhar em um rebocador. Não quero ficar na sua festa / Não quero conversar com seus amigos / Não quero votar no seu presidente / Só quero ser o capitão do seu rebocador, Wareham canta apenas dois acordes tocados repetidamente, mais um mantra do que uma progressão.

Wareham e Phillips tocam essa música regularmente hoje em dia, claramente não interessados ​​em desistir da música tão cedo eles próprios - ou um ao outro. Afinal, eles colaboram bem: Wareham é melhor em ideias gerais e Phillips é melhor em executar os pequenos detalhes, como eles irão explicar.

Eu sei como pode ser difícil quando vocês são um casal e a maior parte do seu trabalho é junto também, diz Sean Eden, que toca guitarra em Luna. Eles estão juntos quase o tempo todo. Você tem que ter um relacionamento realmente forte e saudável para que isso continue por muito tempo, porque é difícil estar perto de alguém, não importa o quão louco você seja por eles, 24 horas por dia, 7 dias por semana.

quanto tempo leva para as bebidas desintoxicantes funcionarem

Um fator chave, de acordo com Phillips, é que eles realmente não ficam perto um do outro 24 horas por dia, 7 dias por semana; eles se dão espaço durante o dia, na maioria das vezes, trabalhando em diferentes partes da casa. E quando Wareham está sendo um idiota irritadiço, como ele diz que pode ser, ele geralmente é rápido em perceber e se desculpar. Às vezes Britta fica tipo, ‘Você está sendo um verdadeiro [idiota]’, e eu fico tipo, ‘Sim, você está certa, estou. Isso é verdade ', ele ri.

Em suma, eles fazem funcionar, até mesmo - especialmente? - quando o mundo está uma bagunça. E eles estão continuando a trabalhar também: Wareham e Phillips estão escrevendo novas músicas originais, embora esteja um pouco mais lento do que antes. No que diz respeito à sua composição, Wareham culpa as letras, sobre as quais ele é mais meticuloso do que costumava ser.

Quando ela ouve isso, Phillips o lembra que as letras realmente não precisam ser tão afinadas quanto a poesia.

É verdade, ele diz, você pode fazer as pessoas chorarem com a música e a letra pode ser 'Be-bop-a-lula, ela é meu bebê'. Depois de uma batida, ele pensa em outro exemplo: Ou 'Eu não quero fique na sua festa / Não quero falar com seus amigos. '