AS INCRÍVEIS AVENTURAS DE KAVALIER E CLAY
Por Michael Chabon
Casa aleatória. 639 pp. $ 26,95
Quão incrível, você pergunta? Bem, considere o seguinte: um adolescente chamado Joseph Kavalier escapa da Praga ocupada pelos nazistas escondendo-se em um caixão lacrado que também contém o lendário monstro judeu, o Golem. Ainda outro jovem, Tom Mayflower de pernas bambas, descobre que foi escolhido pela mística Liga da Chave de Ouro para se tornar o flagelo da injustiça e o salvador dos oprimidos, ninguém menos que o super-herói de terno azul, o Escapista. Quase ao mesmo tempo, uma bibliotecária de óculos, Srta. Judy Dark, 'Subassistente Catalogadora de Volumes Desativados', encontra-se inesperadamente metamorfoseada (fio elétrico, artefato antigo) em, sim, aquela misteriosamente radiante Senhora da Noite, a reveladora vestida ( ou seja, sem roupa) lutador do crime Luna Moth. E não menos importante, de qualquer forma, há o desajeitado e falante Sammy Clayman, um adolescente visionário totalmente americano, vintage de 1939:
'Sammy teve os sonhos usuais do Brooklyn de vôo, transformação e fuga. Ele sonhou com um artifício feroz, transmutando-se em um grande romancista americano, ou em uma pessoa famosa e inteligente, como Clifton Fadiman, ou talvez em um médico heróico; ou desenvolver, pela prática e pura força de vontade, os poderes mentais que lhe dariam um controle sobrenatural sobre os corações e mentes dos homens. Na gaveta de sua escrivaninha estavam - e ficaram, por algum tempo - as primeiras onze páginas de um enorme romance autobiográfico intitulado (no modo perelmaniano) Through Abe Glass Darkly ou (no dreiseriano) Desilusão americana (um assunto dos quais ele ainda era, em geral, ignorante). Ele havia dedicado um número embaraçoso de horas de concentração muda - testa franzida, respiração presa - ao desenvolvimento dos poderes latentes de telepatia e controle da mente de seu cérebro. E ele se emocionou com aquela Ilíada de heroísmo médico, Os Caçadores de Micróbio, pelo menos dez vezes. Mas, como a maioria dos nativos do Brooklyn, Sammy se considerava um realista e, em geral, seus planos de fuga se concentravam em conseguir somas fabulosas de dinheiro.
“Desde os seis anos de idade, ele vendia sementes, barras de chocolate, plantas domésticas, fluidos de limpeza, polidores de metal, assinaturas de revistas, pentes inquebráveis e cadarços de porta em porta. Em um laboratório de Zharkov na mesa da cozinha, ele inventou botões de recolocação quase funcionais, abridores de garrafa tandem e ferros de passar roupas sem aquecimento. Nos anos mais recentes, a atenção comercial de Sammy foi atraída pelo campo da ilustração profissional. . . '
Zharkov, aqueles de certa idade se lembrarão, era o cientista coadjuvante nas histórias em quadrinhos de Flash Gordon. O que! Você não lembra? Não se preocupe: em The Amazing Adventures of Kavalier & Clay Michael Chabon (autor prodígio de Wonder Boys e The Mysteries of Pittsburgh) recria - em detalhes pontilhados, com calor e um toque especial e prosa como a seda - a própria textura da vida de 1939 a 1955, o apogeu das almofadas whoopee, música de big band, Hitler, drama de rádio, boêmios da vila de Greenwich, homens fortes do carnaval, Joe DiMaggio, garotas pinup, emigrados judeus, cigarros Old Gold, armas BB e, não menos importante, por qualquer meio, histórias em quadrinhos. Certamente, durante aqueles anos exuberantes e dolorosos apenas morar na América deve ter parecido a aventura mais incrível de todas.
Especialmente para alguns meninos gênios. Tendo se contrabandeado por meio mundo para Nova York, o ex-estudante de arte Joe Kavalier se junta a seu primo tentador Sam Clay (não mais Klayman) em um esquema para criar um rival de quadrinhos para Superman. O Escapist não apenas combate o crime, ele libera o mundo dele. Ele liberta as pessoas, entende? Ele vem na hora mais sombria. Ele observa das sombras. Guiado apenas pela luz de - a luz de - sua Chave de Ouro! ' Chabon é claramente um estudante do gênero caped-crusader ('Quero reconhecer a grande dívida que tenho com isso e com tudo o mais que já escrevi para o trabalho do falecido Jack Kirby, o Rei dos quadrinhos'), e ele descreve Luna Moth e o Swift e meia dúzia de outros super-heróis de forma tão convincente que muitos leitores logo estarão à espreita, em sótãos e brechós, para Amazing Midget Radio Comics No. 1. Esse é o problema com a arte da capa mostrando o Escapist enquanto entrega um tremendo feno para Hitler bem no nariz. É claro que o último nº 1 a ser leiloado na Sotheby's foi, 'após licitação animada', por $ 42.200. E nem estava em perfeitas condições.
Embora retornando persistentemente aos altos e baixos de seus heróis nos quadrinhos (um empreendimento em grande parte judaico: 'Clark Kent, apenas um judeu escolheria um nome como esse para si'), Chabon organiza seu romance como um conjunto de quadros que retratam a vida na década de 1940 , aquele 'momento insuperável neste século para entusiasmo, romantismo, polimento e uma variedade divertida e organizada de alma.' Em uma festa oferecida por um negociante de arte surrealista, Joe salva a vida de Salvador Dali quando o mecanismo de respiração fica preso no traje de mergulho em que o pintor se imobilizou. Sam visita os restos da Feira Mundial de 1939. Os parceiros assistem à estréia de 'Citizen Kane', e Joe dança com Dolores Del Rio. Sam se torna um observador de aviões em tempo de guerra no topo do Empire State Building; seu primo atua como mágico em bar mitzvahs de Nova York.
Chabon nos leva a todos os lugares: para as ruas secundárias de Praga, a sede da Liga Ariano-Americana, uma festa gay, um posto militar avançado do Alasca durante a guerra, a famosa loja de mágica de Louis Tannen, o subúrbio fictício de Long Island, Bloomtown. Encontramos figurões inquietos, artistas tristes, fanáticos ambiciosos: há a atrevida estrela do rádio Tracy Bacon, o venal Sheldon Anapol, chefe da Empire Comics, e seu primo Jack Ashkenazy, presidente da Racy Publications, Inc., a Mighty Molecule (também conhecida como 'the Mighty Molecule o judeu mais forte do mundo '), o ex-candidato à presidência Alfred E. Smith, um piloto enlouquecido ao estilo Yossarian chamado Shannenhouse e, o melhor de tudo, Rosa Luxemburg Saks, que Joe viu pela primeira vez nua na cama de outro homem e que ele, não surpreendentemente , nunca se esquece. Quando os dois se encontraram novamente, inesperadamente uma noite, Joe naturalmente começa a se sentir 'febril e um pouco tonto', mas, felizmente, 'o cheiro de talco frio de Shalimar que ela exalava era como um guarda-corpo em que ele poderia se apoiar.' As páginas subsequentes em que Rosa leva a jovem quadrinista ao ateliê, onde conversam timidamente sobre pintura, sonhos e entre si, é uma obra-prima de ternura, uma das melhores representações da ficção contemporânea de duas pessoas caindo vagarosamente, hesitantemente apaixonado.
Ah, mas há tantas coisas boas neste romance, é difícil se limitar. Preste atenção à sabedoria popular de George Deasey, romancista cínico e às vezes editor de Racy Police Stories: 'Há apenas um meio seguro na vida', disse Deasey, 'de garantir que você não seja esmagado por desapontamento, futilidade e desilusão. E isso é sempre para garantir, com o máximo de sua capacidade, que você está fazendo isso apenas pelo dinheiro. ' - Você ficará feliz em saber que Deasey acaba trabalhando em Washington.
Ou dê uma olhada em Longman Harkoo, surrealista: 'Em uma época em que um lugar de honra na taxonomia da elegância masculina ainda estava reservado para o gênero Fat Man, Harkoo era um exemplo clássico da espécie Mystic Potentate, conseguindo olhar ao mesmo tempo dominante , elegante e ultramundano em um vasto caftan roxo e marrom, fortemente bordado, que caia quase até o topo de suas sandálias mexicanas. O dedinho do pé direito com tesão. . . foi adornado com um anel de granada. Um venerável Kodak Brownie pendurado em uma tira de contas indianas em volta do pescoço. Depois de ser apresentado a Joe, Harkoo admite que, ao longo dos anos, já pediu a 7.118 pessoas que tirassem sua fotografia, acrescentando solenemente, quando lhe falaram das origens europeias de seu convidado: 'Tenho um déficit marcante de impressões tchecas'.
Ou considere o grande artista de fuga Bernard Kornblum, que aposentado se estabeleceu em Praga, seu lar adotivo, 'para aguardar o inevitável'. Ou o adorado irmão mais novo de Joe, Thomas, ou seus pais médicos espirituosos e seu avô amante da ópera. Todas essas pessoas, como se sabe doentiamente, devem estar condenadas, mesmo enquanto Joe trabalha desesperadamente para ganhar muito dinheiro, para bajular funcionários alemães, para fazer o que for preciso para ajudar sua família a sair da Europa de Hitler. Escapar.
Como ... como. Byatt arrancou todas as implicações da palavra 'possessão' em seu romance vencedor do Booker Prize com esse nome, então Chabon retorna, repetidamente, à noção de fuga. Joe, temeroso de quaisquer prazeres, acredita que pode 'justificar sua própria liberdade apenas na medida em que a empregou para ganhar a liberdade da família que deixou para trás'. Depois de muitos anos, Sam finalmente libera seu verdadeiro eu interior. Rosa foge do vazio conjugal por um trabalho gratificante na Kiss Comics. Vários personagens se libertam da escravidão emocional do passado. O fato de os próprios quadrinhos serem ridicularizados como 'meramente uma fuga da realidade' também é, de acordo com Chabon, nada menos do que um 'argumento poderoso em seu nome'. Pois no alto das virtudes da arte está seu poder de criar um sonho acordado, um mundo secundário no qual podemos, se tivermos sorte, encontrar um refúgio da agitação e das dores de cabeça deste.
Alguns leitores podem reclamar que The Amazing Adventures of Kavalier & Clay parece estruturalmente desorganizado; outros podem querer alertar Chabon sobre exagerar na sua predileção por listas (listas brilhantes, devo acrescentar, verdadeiras árias de catálogo em prosa, mas ainda assim). As últimas 100 páginas, ambientadas em 1955, modernizam de forma quase dramática demais o tom do livro, embora finalmente tenham trazido o romance a uma conclusão mais do que satisfatória - e não a esperada. Para mim, mesmo os nomes simbólicos Kavalier e Klayman soam um pouco excessivamente enfáticos, e rapidamente comecei a suspeitar de certos detalhes entre parênteses, truques óbvios de má orientação narrativa. Etc. Etc. Mas nada disso realmente importa, não é? Michael Chabon escreveu um romance longo e adorável sobre o sonho americano e sobre histórias em quadrinhos (os dois, ao que parece, podem ser a mesma coisa). É absolutamente uau, super colossal - inteligente, engraçado e um prazer contínuo de ler. Em um mundo justo - não o mundo de Sheldon Anapol, devo acrescentar - deveria ganhar prêmios. Isso não seria nada incrível.
O endereço de e-mail de Michael Dirda é dirdam@washpost.com. Sua discussão online de livros ocorre todas as quartas-feiras, às 14h. em washingtonpost.com.
