Talvez a lição mais importante que aprendemos no ano passado é que nossos corpos são vulneráveis, alguns mais do que outros. Cerca de 57 por cento dos americanos elegíveis nos Estados Unidos receberam pelo menos a primeira dose de vacinas contra o coronavírus, mas na Índia, uma segunda onda catastrófica da pandemia levou a um número recorde de casos. Como as mortes de covid-19 devastaram desproporcionalmente comunidades de cor, a desigualdade foi enfatizada pelo assassinato de George Floyd e o tiroteio em massa em Atlanta. É por todas essas razões que Olivia Laing's Todos: um livro sobre liberdade é um livro por excelência para o momento precário em que nos encontramos.
Recebeu o Prêmio Windham-Campbell de não ficção, Laing cobriu uma ampla gama de tópicos em seu corpo de trabalho, incluindo a solidão artística em A cidade solitária e escritores alcoólatras em A viagem para Echo Spring . Mas seu último projeto parece o que ela vem escrevendo o tempo todo. Neste livro multicamadas e magistralmente estruturado, Laing examina obsessivamente a vida do psicanalista Wilhelm Reich (um protegido de Freud), traçando conexões com outros intelectuais, que vão desde o Marquês de Sade a Malcolm X, enquanto incluindo histórias de sua própria vida. O que Reich queria entender era o próprio corpo: por que é tão difícil habitá-lo, por que você pode querer escapar ou subjugá-lo, por que ele continua sendo uma fonte nua de poder, mesmo agora, escreve Laing. Essas foram perguntas que queimaram em mim também, informando muitas fases diferentes da minha vida.
‘Funny Weather’, de Olivia Laing, reflete sobre o papel da arte em tempos de crise
Não há caminho que Laing tenha medo de explorar. Ela escreve sobre o corpo doente, corpos presos, corpos que protestam, o corpo sexual, corpos que passaram por atos de violência - iluminando as forças e as fraquezas da forma corporal. Reich foi uma figura controversa, que afirmou ter descoberto a energia universal que anima toda a vida. Ele chamou essa energia de orgônio e projetou acumuladores de orgônio para automatizar o trabalho de liberação, eliminando a necessidade de uma laboriosa terapia pessoa a pessoa. Ele também esperava que pudesse curar doenças, principalmente câncer. Cada capítulo do livro abre com uma foto da cela de madeira, mas à medida que o livro avança, a mesma imagem vai ficando cada vez mais escura, até que o dispositivo seja obliterado. Eventualmente, a invenção de Reich o levou à prisão.
As experiências pessoais de Laing formam um pano de fundo para o livro, permitindo que outras vozes estejam na vanguarda. O que ela inclui de sua própria vida permite ao leitor ver por que ela escolheu escrever sobre o corpo em primeiro lugar. Laing escreve sobre ter crescido em uma casa com uma mãe gay, de anos de formação marchando em protestos e se engajando em ativismo ambiental, como acampar em uma casa na árvore em um bosque que seria limpo para fazer um contorno. Não são apenas os protestos que ajudaram a moldá-la, mas também a luta contra o gênero. O que eu queria como uma pessoa trans era escapar completamente do binário, o que parece tão natural se inclui você e tão pouco natural e violentamente imposto se não inclui, escreve Laing.
‘The Lonely City’: esta não é a sua história comum de uma mulher solteira na cidade
Lendo a todos, é impossível fugir de toda a dor que foi infligida aos corpos. Em um exemplo arrepiante, Laing fala sobre a artista cubano-americana Ana Mendieta, conhecida por sua série Silueta, na qual ela usava seu corpo ou um recorte para criar imagens sublimes e misteriosas [que] colocavam em primeiro plano o desaparecimento do corpo. Uma das fotos mostra uma Mendieta nua em uma tumba zapoteca, com flores brotando de seus braços e pernas, obscurecendo seu rosto e grande parte de seu corpo. Mendieta posteriormente morreu em circunstâncias suspeitas, caindo de uma janela durante uma briga com o marido, o artista plástico Carl Andre. Repetidamente, Laing fala sobre o corpo em perigo, incluindo aqueles que estão encarcerados. Qualquer corpo humano pode ser criminalizado pelo estado, não por causa de um crime que foi cometido, mas porque esse corpo em particular foi designado criminoso por direito próprio, escreve Laing.
‘The Trip to Echo Spring: On Writers and Drinking’, de Olivia Laing
Por mais assustador que ter um corpo, Laing foca em pessoas que ousaram sonhar com um mundo mais inclusivo, como Nina Simone, que se tornou uma lutadora pela liberdade através de sua música. O legado de Simone é um lembrete crucial de que a arte pode servir a um propósito político muito depois que o artista se foi.
A história do anúncio continua abaixo do anúncioTodos deveriam ser leituras obrigatórias para quem se preocupa não apenas com onde estamos agora, mas com o futuro. Se estou certo de alguma coisa, é que a liberdade é um esforço compartilhado, uma colaboração construída por muitas mãos ao longo de muitos séculos, um trabalho que cada pessoa viva pode escolher impedir ou avançar, escreve Laing no final de o livro. É possível refazer o mundo. O que você não pode fazer é presumir que qualquer mudança seja permanente. Tudo pode ser desfeito e cada vitória deve ser lutada novamente.
Michele Filgate é redatora e editora da coleção de ensaios What My Mother and I Don't Talk About.
Todo mundo
Um livro sobre liberdade
Por Olivia Laing
W.W. Norton. 368 pp. $ 26,95
Uma nota para nossos leitoresSomos participantes do Programa de Associados da Amazon Services LLC, um programa de publicidade de afiliados desenvolvido para fornecer um meio de ganharmos taxas vinculando à Amazon.com e sites afiliados.
