Lembrando Kurt Cobain como uma força criativa docemente infantil e dolorosamente opaca

A biblioteca em constante expansão de livros sobre o Nirvana e seu frontman, Kurt Cobain, é surpreendentemente leve em relatos em primeira pessoa. A maioria de seus textos canônicos, como Heavier Than Heaven de Charles R. Cross e Come as You Are de Michael Azerrad, foram escritos por jornalistas. Serving the Servant: Remembering Kurt Cobain, escrito pelo co-empresário da banda Danny Goldberg e publicado em comemoração ao 25º aniversário da morte de Cobain por suicídio, é um dos únicos livros que saíram do círculo íntimo do cantor.

Os gerentes são narradores não confiáveis. Seus artistas mentem para eles e, por sua vez, mentem para nós. Eles geralmente não sabem o pior e podem não estar inclinados a acreditar se soubessem. Eu estava predisposto a ver todas as coisas do Nirvana através de óculos cor de rosa, Goldberg admite. Ele supervisionou a ascensão do Nirvana de uma banda independente para a banda mais famosa do mundo, e Cobain uma vez disse a um jornalista que considerava o homem mais velho como um segundo pai. Para Goldberg, ele permaneceu dolorosamente opaco. Às vezes eu me sentia tão próximo dele como um irmão, escreve ele, e outras vezes parecia uma galáxia distante, quase imperceptível.

Cobain de Goldberg é uma figura de doçura infantil, humor afiado e grande melancolia. Ele era um profissional de marketing experiente e uma força criativa incansável, fervorosamente dedicado à família e atormentado por problemas estomacais que confundiam seus médicos (Goldberg gentilmente sugere que eles podem ter sido psicossomáticos). Um participante perspicaz em todos os aspectos de sua carreira, ele cuidou de seu próprio mito com cuidado e se preocupou mais em perturbar a Rolling Stone e a MTV do que em se vender.

Goldberg não lança nenhuma bomba, mas Serving the Servant, que apresenta lembranças de Courtney Love, o baixista do Nirvana Krist Novoselic e outros na órbita de Cobain, recrutado principalmente para preencher lacunas na memória do autor, é empático e absorvente, esclarecedor, mas não fofoqueiro.

2.000 estímulos por mês, quando vai começar

Para os fãs obstinados do Nirvana, a vida de Cobain já é um livro tortuoso, mas Goldberg fornece um relato recente de uma testemunha ocular de contos familiares: Ele estava lá na noite em que Kurt e Courtney se conheceram de uma fofura; durante a batalha pela custódia de sua filha, Frances Bean; durante os infames prêmios de briga com Axl Rose (ninguém se sai bem); e para pelo menos duas intervenções.

Quando se conheceram em 1990, Goldberg era um ex-publicitário que dirigia uma empresa de gestão, a Gold Mountain, que contava com o querido Sonic Youth entre seus clientes. O Nirvana era um grupo indie emergente que queria uma chance no mainstream. Sob a égide de Goldberg e seu parceiro John Silva, eles logo assinaram com uma grande gravadora, lançando o revolucionário Nevermind em 1991. Foi talvez o único álbum na história igualmente amado por punk rockers, fãs de pop e metaleiros. tão improvável então quanto é agora. Tornou-se ouro após 18 dias.

Goldberg estava nos bastidores de um clube de Chicago quando Kurt e Courtney se encontraram pela primeira vez, três semanas após o lançamento do álbum. O amor era formidável, vulnerável e confuso. Ela gostava de ficar brava com as coisas. Goldberg gostou dela imediatamente; ninguém que não gostasse do amor teria sobrevivido por muito tempo no círculo íntimo de Cobain, de qualquer maneira.

À medida que a sorte da banda crescia, Cobain e Love caíram ainda mais no vício das drogas. Ele apareceu chapado para entrevistas e uma aparição no Saturday Night Live, para horror de Goldberg. Kurt demonstrou uma resistência desconcertante, escreve ele. Ele poderia estar fora de si em um minuto e profundamente engajado no próximo.

Os companheiros de banda de Cobain viram seus papéis em sua vida encolherem à medida que Love se expandia. Novoselic e o baterista Dave Grohl são apresentados como figuras distantes e descontraídas, pequenos jogadores em uma história que é parcialmente deles. Mesmo a decisão de Cobain de tirar os lucrativos direitos autorais de composições de seus companheiros de banda gerou apenas um estresse mínimo, escreve Goldberg, de maneira não convincente.

quando recebemos nossa próxima verificação de estímulo

No show, Grohl começou a cantar vocais harmônicos, pressagiando seu eventual papel como vocalista do Foo Fighters. Goldberg sugere que Cobain achou isso enervante. Eu ouço Dave fazendo harmonias todas as noites e ele é um cantor muito melhor do que você imagina, disse ele a Goldberg, que acrescenta, o tom de Kurt tinha um toque de inveja, como se ele estivesse olhando por cima do ombro de várias maneiras.

Goldberg não gasta muito tempo com a briga que supostamente perturbou a banda em seu último ano, embora Cobain tenha lhe perguntado se ele achava que poderia sobreviver como um ato solo. Em março de 1994, Cobain teve uma overdose de Rohypnol durante uma turnê em Roma. As coisas mudaram depois disso. Algo afetou seu cérebro, Novoselic disse a Goldberg.

O gerente já havia conseguido um emprego em uma gravadora e estava trabalhando para o Nirvana apenas em uma capacidade informal, embora ele tenha aparecido para uma última intervenção desanimadora algumas semanas antes da morte de Cobain. Cobain estava desanimado e Love apavorado: pela primeira vez, nem mesmo Frances Bean lhe trouxe alegria. Eu não tinha ideia do que desencadeou o desespero de Kurt nas últimas semanas, escreve Goldberg. Talvez fosse uma intensa cristalização das depressões que há muito o atormentavam. Talvez fosse algo em casa. Talvez tenha relação com sua carreira.

Servir o Servo não se detém nos detalhes da morte de Cobain, embora mire nas teorias da conspiração assassinas que surgiram em torno dele. Cobain valia mais vivo do que morto, argumenta Goldberg - músicos mortos não podem gravar novos álbuns ou fazer turnês.

Após a morte de Cobain, Goldberg e Love se tornariam alvos gêmeos da dor e da raiva dos fãs. Para os moradores dos quadros de mensagens da Internet, Goldberg era um vilão de papelão, um figurante corporativo que serviu Cobain até o mainstream que iria devorá-lo. Mas Servir o Servo, em sua própria maneira sutil e superprotetora, efetivamente transmite a frustração, a tristeza até o osso, que vem de perder um ente querido que era fundamentalmente desconhecido em primeiro lugar. É a coisa mais próxima que temos do relato de uma sobrevivente, pelo menos até que Love finalmente libere suas memórias, atualmente seis anos atrasadas.

restaurante: episódio impossível de Genebra

Allison Stewart escreve sobre cultura pop, música e política para o Livemax e o Chicago Tribune. Ela está trabalhando em um livro sobre a história do programa espacial.

Servindo ao Servo

Relembrando Kurt Cobain

quando é a 4ª verificação de estímulo chegando

Por Danny Goldberg

Olha Você aqui. 304 pp. $ 28,99.

Somos participantes do Programa de Associados da Amazon Services LLC, um programa de publicidade de afiliados desenvolvido para fornecer um meio de ganharmos taxas vinculando à Amazon.com e sites afiliados.