Bill Skarsgard como Pennywise no remake de Stephen King’s It. (Brooke Palmer / Warner Bros. Pictures)
Quando It, o primeiro de uma adaptação planejada em duas partes de sua magnum opus de 1986, chegar aos cinemas na sexta-feira, será um dos seis filmes ou séries de TV King a serem lançados em 2017. (E isso sem contar outro Children of the Corn filme!) The Mist e Mr. Mercedes já estreou na Spike e na rede Audience, respectivamente, e The Dark Tower varreu os cinemas apenas um mês atrás. Gerald’s Game e 1922 são dois longas-metragens com estreia no Netflix no outono. A marca King sempre foi licenciada liberalmente - o homem por trás do Maximum Overdrive, uma cotovia com uma máquina de venda automática matadora, não pode ser muito precioso sobre seu trabalho - mas nunca perdeu seu prestígio comercial, mesmo em períodos de descanso.
Chegar a uma grande teoria unificadora sobre o que separa as grandes adaptações de Stephen King dos destroços e do jatinho que chegaram à costa nas últimas três décadas não é fácil. Não existe uma fórmula única para o sucesso: The Shining e The Mist foram adaptados várias vezes em durações amplamente variadas para o cinema e a televisão. A sólida série 11.22.63 do Hulu do ano passado permitiu que a história alternativa extensa de King se estendesse ao longo de uma série limitada de oito episódios, enquanto The Dark Tower, uma primeira tentativa torturada nos livros de King's The Gunslinger, mal ultrapassou a marca dos 90 minutos. Alguns se fixaram na página, letra por letra, e outros têm apenas uma relação casual com o texto - nenhuma das abordagens é uma vencedora garantida.
como deve caber a armadura
Mas há algumas conexões a serem feitas entre as adaptações de King mais fortes. O primeiro é contra-intuitivo: os personagens do Rei são mais bem compreendidos de dentro para fora. Isso vai contra a sabedoria convencional, porque os livros mais adaptáveis tendem a ser curtos em monólogos interiores e longos em ações externas, razão pela qual uma narrativa de marreta como The Postman Always Rings Twice de James M. Cain foi adaptada várias vezes em inglês, em Italiano (Obsessione), em alemão (Jerichow) e em chinês (Ju Dou), e o triângulo amoroso assassino do romance tem ressonado todas as vezes. Encontrar algum analógico visual para os pensamentos de um personagem é uma proposição mais complicada.
Idris Elba estrela The Dark Tower, que foi lançado em julho. (Ilze Kitshoff / Sony Pictures Entertainment)
No entanto, o verdadeiro horror de filmes como Carrie, The Shining, The Dead Zone e Christine tem a ver com a transformação, de tensões comuns escalando para possessão sobrenatural. Nas mãos de Brian De Palma, Carrie transforma o amadurecimento de uma adolescente em uma história de profundo isolamento e repressão sexual, com seu desejo de feminilidade frustrado por seus colegas cacarejantes de um lado e a vergonha de sua mãe fanaticamente religiosa do outro. Mesmo quando seus poderes extra-sensoriais incendiam a escola e além na noite do baile, é tão doloroso quanto horrível, uma manifestação de dor que ela não consegue mais controlar.
Em The Shining de Stanley Kubrick e Christine de John Carpenter, há uma qualidade do ovo e da galinha na relação entre o personagem principal e o objeto sinistro de sua obsessão. Talvez o Overlook Hotel ou aquele Plymouth Fury rosnante de 1958 causasse estragos sem eles, mas a fraqueza e a tentação humanas são forças animadoras em ambos os filmes, a ponto de se desenvolver uma simbiose entre essas forças. Podemos temer o que está acontecendo na sala 237 ou o rugido animal de um muscle car senciente, mas a fonte de cada medo está tão profundamente conectada à psique devastada de um homem, que não podemos nos distanciar dela. The Dead Zone, de David Cronenberg, torna um presente uma maldição, martirizando um homem que pode ver o futuro com o preço de sua vida.
O outro traço comum são os cineastas que se recusam a atuar como estenógrafos e inventam ou embelezam além da página. Apesar de todas as adaptações errôneas de suas obras, King é mais famoso por detestar o que Kubrick fez com O Iluminado, um filme que muitos classificariam entre os mais assustadores de todos os tempos. Mas no centro desse animus está a percepção de King sobre o desrespeito criativo: ele escreveu um romance de terror profundamente pessoal sobre alcoolismo e autoria, apenas para que Kubrick o retirasse em partes com a crueldade de um mecânico de chop-shop. No entanto, era prerrogativa de Kubrick como artista reimaginar o romance e fazer do filme uma entidade separada.
Christopher Walken como Johnny Smith no filme de 1983 'The Dead Zone'. (Filmes Paramount)
Embora outros cineastas não tenham desprezado o material de origem, eles se beneficiaram com sua própria invenção. Frank Darabont teve que expandir as novelas para transformar The Shawshank Redemption e The Mist em recursos completos, mas o primeiro agora troca de lugar com O Poderoso Chefão como o filme mais cotado no IMDb, e o último inventa um fim de escuridão surpreendente. Um pouco de criatividade também foi necessária para transformar a novela de King, The Body, em Stand By Me, mas o diretor Rob Reiner homenageia a nostalgia e a dor no cerne da história da maioridade de King, mesmo sendo impossível escrever ao pé da letra. Quando Reiner mais tarde enfrentou King's Misery, sobre um autor mantido em cativeiro por seu maior fã, ele favoreceu a violência psicológica em vez da brutalidade física do romance, mas ele faz uma pancada na contagem de tornozelos.
Quanto a isso, o romance de King trata de um ser sobrenatural que aterroriza sete crianças, muitas vezes na forma de um palhaço. Também evoca uma comunidade em dois períodos distintos, o final dos anos 50 e meados dos anos 80, e os fardos psicológicos que se estendem da infância à meia-idade. A promoção de It pesou nas imagens do palhaço; há até exibições apenas para palhaços agendadas para os cinemas da Alamo Drafthouse em várias cidades do país. Mas se o padrão se mantiver e uma grande adaptação para a tela for feita a partir dele, palhaços assustadores sozinhos não resolverão o problema.
preço médio do galão de gás
