Stand-up guy: Jay Leno, ganhador do Prêmio Mark Twain, retorna às raízes da comédia

LANCASTER, Pa. -Está escuro como breu e começando a chover no país Amish. Jay Leno, o ex-apresentador do Tonight Show, o homem que acumulou centenas de milhões de dólares como atração nº 1 da televisão tarde da noite, não está sendo arrastado para dentro de uma limusine por uma falange de tratadores.

Ele está se molhando.

Jay, podemos tirar uma foto com minha mãe? uma mulher grita.

Não posso assistir você todas as noites na TV, reclama um homem, enquanto Leno assina uma pilha de fotos brilhantes. Você deve estar de volta.

restaurante de luxo genebra nova york

A esta altura, a chuva passou de cuspe para tempestade trovejante. A água encharca a camisa jeans de Leno e seu cabelo grisalho. Ainda assim, ele trabalha na linha. Cerca de 75 pessoas se reuniram atrás do American Music Theatre, onde Leno acabou de fazer um show com ingressos esgotados. Eles querem encontrar seu herói.

Leno tem todos os motivos para evitar o meet-and-greet. Ele fez três shows em três noites em três estados diferentes, terminando no teatro de 1.600 lugares no centro-sul da Pensilvânia. Mas não há reclamação nesta noite. Para Leno, este é um fim de semana bastante normal. Ele faz 200 shows por ano, e ele os faz por escolha própria.

Eu era um comediante antes de ter ‘The Tonight Show’ e fui um comediante durante ‘The Tonight Show’, e agora estou de volta a ser um comediante, diz Leno.

O comediante. É Leno, 64, que em 19 de outubro receberá o Prêmio Mark Twain de Humor Americano do Kennedy Center, juntando-se a uma lista de vencedores anteriores que inclui Richard Pryor, Lily Tomlin, George Carlin, Bill Cosby e Carol Burnett.

É uma homenagem oportuna a Leno, que, em fevereiro, deixou o cargo após 22 temporadas no The Tonight Show em favor de Jimmy Fallon.

O prêmio é concedido àqueles que tiveram um impacto na sociedade americana de forma semelhante ao ilustre romancista e ensaísta do século 19 mais conhecido como Mark Twain.

Ao longo de sua carreira, Leno certamente alcançou um amplo público, particularmente o mercado convencional conhecido como Middle America. Essa habilidade fez de Leno o rei comercial da noite. Também o transformou em um saco de pancadas. Letterman, arrasado ao ser preterido em favor de Leno quando Johnny Carson se aposentou em 1992, dá um golpe nele de sua posição na CBS. Jimmy Kimmel, da ABC, criticou Leno como um vendido, que não tem sido um bom stand-up em 20 anos. Isso aconteceu em 2010, depois que Leno, que havia saído do The Tonight Show, voltou após a célebre queda de seu sucessor, Conan O’Brien. Nesse drama, Leno, o lacaio corporativo, foi reformulado como valentão.

Jerry Seinfeld, um amigo de longa data de Leno, ainda se irrita com os ataques.

Não há história, diz Seinfeld. As classificações de Conan no ‘The Tonight Show’ não são segredo. É como o furacão Sandy. Podemos mapear exatamente o que aconteceu aqui.

Para Bill Maher, o desastre de O'Brien fornece evidências importantes de que Leno é tudo menos uma doninha do showbiz. Na verdade, ele provavelmente poderia usar um manipulador.

A razão pela qual Jay Leno perdeu o emprego duas vezes quando era o número um é porque ele não tinha ninguém sussurrando nos ouvidos daqueles idiotas da NBC, disse Maher. Enquanto Conan tinha alguém dizendo: ‘Ei, você tem que se livrar daquele velho’.

Jay Leno não age como uma estrela. Ele viaja sozinho, carregando sua própria sacola de roupas com seu terno. Em seu uniforme típico - camisa jeans e jeans - ele entra no restaurante mais próximo em Lancaster, pede uma costela de costela e enche um copo de plástico com refrigerante de uma máquina de self-service.

Ele é acessível e caloroso com todos, em parte porque essa é apenas a sua natureza.

Apresentadores em shows de Leno não recebem pilotos exigindo San Pellegrino gelado ou seguranças guardando a sala verde. Uma vez, diz Leno, ele era tão discreto com um booker que apareceu e não encontrou nenhum microfone. Você disse que não precisava de nada, Leno se lembra de ter ouvido, acrescentando que ele fez o show sem amplificação.

O show business não é tão difícil, diz Leno nos bastidores em Lancaster. As pessoas tornam isso difícil. Eu não quero ser um pé no saco.

Ele usa a mesma abordagem para as entrevistas. Ele não ignora perguntas, mesmo as pessoais, mesmo aquelas sobre sua conta bancária. Leno notoriamente economizou todos os seus cheques do Tonight Show - ele ganhou mais de US $ 25 milhões por ano durante grande parte de sua gestão - enquanto usava seu dinheiro para sobreviver.

quando tivermos a próxima verificação de estímulo

Em Lancaster, nesta noite, ele vai sair com cerca de $ 125.000. Outras noites, ele ganha $ 200.000.

O que é estúpido, não é? ele diz com um sorriso. Isto é hilário.

Seinfeld, que também faz turnês implacáveis, disse que ele e Leno consideram o estilo de vida stand-up.

Nunca me esquecerei de uma conversa que Jay teve sobre um amigo nosso que estava planejando férias de bicicleta na Irlanda, diz ele. E nós pensamos, 'por que você prefere fazer isso do que estar no Punchline em Atlanta?'

Por que não desacelerar um pouco?

Isso simplesmente não está no DNA de Leno, diz Mavis Leno, sua esposa há 34 anos.

Em primeiro lugar, ele adora fazer isso melhor do que qualquer outra coisa, diz ela. E também, seu pai, nos últimos dois anos de sua vida, ele estava tendo problemas com o tornozelo porque ele caiu de casa quando estava reformando sua casa quando tinha 79 anos. Está em sua família. Todo o lado masculino de sua família é assim. Acho que o que quer que ele tenha feito para viver, ainda o faria, e faria até morrer.

Se Jay Leno tem um vício - ele não fuma nem bebe café - é dentro de um grupo de armazéns na orla do Aeroporto Bob Hope em Burbank, Califórnia. Esta é sua garagem, onde Leno e um punhado de mecânicos mestres restauram e manter a coleção impressionante dos quadrinhos.

Esta, ele brinca, andando pelo espaço, é minha casa de praia em Malibu.

É imaculado, limpo como um museu, embora seja uma garagem em funcionamento. Certa manhã, ao entrar, ele pede a um de seus caras que verifique o óleo de um Chrysler 300G de 61 que ele acabou de comprar. Leno tem motores a vapor e carros de corrida, 130 automóveis no total e 92 motocicletas.

Ouvindo as histórias infindáveis ​​e entusiasmadas de Leno sobre sua coleção, é natural perguntar: ele gosta de carros falantes - ele fez isso em uma série da web, Jay Leno's Garage, e está negociando para fazer um show de carros no horário nobre na CNBC - mais do que gostou do The Tonight Show?

Não, ele diz, os shows são apenas diferentes.

Gosto disso porque é mais uma paixão, diz ele. Quando você está falando com o Batman no ‘The Tonight Show’, você não está realmente falando com o Batman. Quando você está falando com um engenheiro, está falando com um engenheiro de verdade. O show business é divertido de observar. Não mergulhe nisso, no entanto.

Se você leu os ataques a Leno nos últimos anos, pode ficar chocado com uma verdade inegável. Jay Leno ainda é engraçado. Muito engraçado.

Ver a atuação de Leno é ouvir Yo-Yo Ma jogar Bach ou assistir Clayton Kershaw jogar uma bola curva no prato. Fora do palco, Leno mostra sua idade. Ele tem um instinto, e as pálpebras daqueles penetrantes olhos azuis começam a ficar pesadas conforme o dia passa. Ele anda mancando, o resultado de um dedo do pé quebrado que nunca cicatrizou. Mas essas fragilidades desaparecem na hora do show.

Como um super-herói da comédia, Leno precisa de apenas oito minutos em seu camarim para se refrescar. Ele reaparece em um terno escuro engomado e gravata roxa elegante. Ele segura uma pilha de notas de $ 20 enquanto toma o elevador até o nível do palco, dicas para funcionários que trabalham no show.

Em Lancaster, Leno se apresenta por 90 minutos. Ele desliza graciosamente, microfone na mão, lançando vozes, movimentos de mão e chutes perfeitamente sincronizados. Até mesmo seu material mais datado - um pouco que se refere ao discurso homofóbico de 2007 do jogador de basquete aposentado da NBA Tim Hardaway - desliza para baixo como uma fatia de torrada de canela amanteigada.

Ser o mestre dos quadrinhos da América Central significa manter sua linguagem limpa, sem medo de jogar humor no quarto.

Feliz aniversário para Hugh Hefner, ele começa em Lancaster. Ele acabou de fazer 88 anos. Você deve se lembrar, há um ano e meio ele se casou com sua noiva de 26 anos, Crystal Harris. Ou, como ela chama, garimpando ouro.

Algumas linhas depois, ele começou a ver pornografia na Internet.

ainda esperando restituição de imposto 2021

Quando éramos crianças, a pornografia era como o Natal ou o seu aniversário. Surgiu talvez uma ou duas vezes por ano. Não pressionamos um botão para obter pornografia instantânea. Pegamos nossas bicicletas, andamos três quilômetros pela floresta onde estava um menino da oitava série e uma revista suja embrulhada em papel encerado sob um tronco. Você sabe do que eu estou falando! Não era boa pornografia, mas por Deus, era tudo o que tínhamos!

Em uma noite como esta, apenas outra no meio do nada, você gostaria que Kimmel pudesse se esgueirar para uma fileira de trás e observar o artesão da cadência trabalhando.

Deixe-me dizer-lhe, a diferença entre Jay e todos os outros anfitriões é que ele é um comediante stand-up e um comediante stand-up puro, diz David Steinberg, ele próprio um veterano de 130 participações no The Tonight Show com Johnny Carson. Ele é o melhor que há na arte do stand-up.

Pular Anúncio × Jay Leno: Um eterno comediante Ver fotosO comediante de stand-up e ex-apresentador do Tonight Show recebeu em 2014 o Prêmio Mark Twain de Humor Americano.Legenda O comediante de stand-up e ex-apresentador do Tonight Show recebeu em 2014 o Prêmio Mark Twain de Humor Americano.20 de agosto de 1988 Jay Leno, apresentador convidado de Johnny Carson, entrevista a lenda do hóquei Wayne Gretzky no The Tonight Show. Reed Saxon / Associated PressAguarde 1 segundo para continuar. Subida longa, queda dolorosa

Jay Leno nasceu para fazer stand-up. Crescendo em Andover, Massachusetts, um subúrbio a 30 minutos ao norte de Boston, Leno odiava esportes, lutava nas aulas e se sentia atraído por pegadinhas - jogar água no dispensador Kotex no banheiro feminino era uma das opções preferidas - mais do que livros. Embora suas notas fossem ruins, ele não era preguiçoso. Leno costumava trabalhar em dois empregos ao mesmo tempo, vendendo hambúrgueres no McDonald's e ajudando na garagem de oficinas de automóveis.

Seu pai, Ângelo, vendedor de seguros e filho de imigrantes italianos, ensinou-o a trabalhar muito e a tratar bem os outros. Sua mãe, Catherine, nascida na Escócia, tornou-se uma fonte inesgotável de material cômico, para sempre cética em relação à carreira florescente de seu filho, tão frugal que certa vez trouxe para ele um meio-sanduíche embrulhado que guardara de seu voo para vê-lo na Califórnia.

Leno implorou para entrar no Emerson College e começou a fazer stand-up em clubes de strip. Em 1974, ele se juntou ao fluxo constante de aspirantes a quadrinhos rumo ao oeste na esperança de aparecer no The Tonight Show. Uma pausa de Johnny pode mudar sua vida.

Logo, Leno era uma figura importante em um grupo que incluía Letterman, Richard Lewis e Elayne Boosler.

Antigamente, 20 de nós iríamos seguidos, lembra Boosler. Era sempre Jay quem vinha e tinha um boom, a melhor visão dos destaques do dia. Você não poderia impedi-lo.

Leno teve sua primeira chance no The Tonight Show em 1977 e se tornou o anfitrião convidado permanente em 1987. Durante os anos 1980, Leno também apareceu regularmente no programa Late Night de Letterman, reclamando das indignidades da vida e brincando de brincadeira com o apresentador do programa. (Letterman: Eu realmente não preciso estar aqui, preciso? Leno: É isso que venho dizendo à rede há 18 meses.) Anos antes, Kimmel zombava de Leno fazendo todo o seu programa com uma prótese de queixo mal aplicada, Letterman fez com que o escritor e intérprete Chris Elliott personificasse seu amigo do clube de comédia.

A última aparição de Leno em Letterman foi em 1992, pouco antes de a NBC escolhê-lo para suceder Carson, uma decisão que gerou um livro best-seller, Bill Carter’s The Late Shift , e um Filme da HBO com Kathy Bates deliciosamente interpretando seu ex-empresário insultado, Helen Kushnick.

Hoje, Leno não entende a confusão.

Fui apresentador convidado por cinco anos e a NBC tomou uma decisão, diz ele.

Você não ouvirá Leno atacar seus concorrentes. Quatro anos depois de The Tonight Show bagunçar O’Brien, no entanto, ele continua magoado. (Kimmel, O’Brien, Letterman e o shock-jock Howard Stern, outro crítico frequente de Leno, recusaram pedidos de comentários para esta história.)

Nenhuma dessas pessoas que comentaram no jornal ligou e disse: ‘Ei, conte-me sua versão do que aconteceu’. Eu tinha Patton Oswalt no programa. Cara talentoso. Bom ator. De repente, ele ficou falando sem parar sobre Jay fez isso, Jay fez aquilo. Ele nunca me perguntou. Ninguém nunca perguntou.

estamos recebendo um cheque de estímulo este mês

Ao ouvir Leno contar, ele ficou arrasado quando, em 2004, os executivos da NBC lhe disseram que iam apresentar a O'Brien The Tonight Show.

Mas eu disse que estava tudo bem porque sou um homem de negócios, disse ele. Eu disse: 'Ok, vou ser magnânimo aqui. Eu vou me afastar. '

Quando Leno começou a receber ofertas de outras redes, os executivos da NBC o trancaram às 22 horas. exposição. The Tonight Show With Conan O’Brien estreou em junho de 2009. The Jay Leno Show, exibido às 22h, estreou em setembro. Ambos os programas tiveram dificuldades nas classificações.

Então eles disseram: ‘Você faria um show às 11h30 e vamos mover Conan de volta para a 12ª’, lembra Leno. Eu disse: ‘O que você quiser’. Conan não queria fazer isso e escreveu uma carta e pediu demissão. Então eu peguei o show de volta.

Leno deveria ter ligado para O'Brien em algum momento e oferecido um ombro para chorar?

o que o almanaque dos fazendeiros diz sobre o inverno de 2016

Ninguém me ligou quando tiraram de mim, diz Leno.

Foi Fallon quem finalmente tirou The Tonight Show de Leno, sem drama. Leno disse que está impressionado com as habilidades de Fallon, especialmente com suas partes musicais. Leno não consegue imaginar fazendo Neil Young fazendo Iggy Azalea ou encenando um concurso de sincronização labial com Gwen Stefani .

Outra coisa que ele admira.

Não vejo Jimmy Fallon destruindo outros anfitriões.

Jay Leno cumprimenta os fãs após uma apresentação de 90 minutos no American Music Theatre. Não existe mais América Central do que isso, disse ele. Eu não entendo bem as pessoas que desprezam a América Central. Uma multidão é uma multidão. (Matt McClain / The Washington Post)‘Uma multidão é uma multidão’

No camarim em Lancaster, o show acabou, Leno está de cueca, lutando para colocar sua calça jeans para a viagem até o aeroporto. Ele fica quase com vergonha de admitir que aluga um pequeno avião. Com sua programação e uma lista de shows fora das grandes cidades, ele simplesmente não pode voar comercial.

Eu posso dizer qual material está desaparecendo, diz Leno, refletindo sobre o show. O material do iPhone é bastante novo. Isso parece funcionar. As piadas de Larry Craig geram algumas risadas, mas acho que está quase acabando. Eu tenho que colocar algumas coisas da NFL lá. O Ray Rice é difícil. É socar uma mulher. Qual é a piada? Pegar a escada rolante da próxima vez? Eu tenho que descobrir de onde sair disso.

Ele é questionado sobre a multidão.

Não existe mais América Central do que isso, disse ele. Eu não entendo bem as pessoas que desprezam a América Central. Uma multidão é uma multidão.

Lá fora, ele abraça seus fãs. Então, um ajudante de palco o leva ao minúsculo aeroporto regional. No carro, Leno fala sobre sua mãe e sua natureza recatada. A recusa dela em nunca mais assistir Orson Bean depois que o ator apareceu no The Tonight Show com Johnny Carson e falou sobre fazer sexo com sua esposa. Ele elogia o que considera o melhor filme já feito sobre o show business, A Face in the Crowd de 1957, com a interpretação de Andy Griffith de um vagabundo que se tornou sensação da televisão.

Ele tristemente menciona o comportamento autodestrutivo de Lindsay Lohan e elogia a atriz Elle Fanning. Ela sempre mandava uma nota de agradecimento após uma aparição no The Tonight Show.

Conforme o carro se aproxima do portão do aeroporto, Leno pergunta sobre o mundo em que ele operou por décadas, mesmo que nunca tenha se sentido parte dele.

Eu gosto de observar isso. Eu realmente não quero viver isso. Você sabe, o showbiz é como champanhe. Se você bebe todos os dias, você se torna um alcoólatra [palavrão]. Vou para a minha garagem e trabalho. Você fala com pessoas normais.

Ele faz uma pausa, olha para a pista, encantado com o fato de o momento da viagem de carro ter estabelecido o desfecho perfeito.

. . . Ele diz enquanto entra em seu avião particular.

Jay Leno se prepara para embarcar em um pequeno avião que aluga para viajar para shows. Com sua agenda e uma lista de apresentações fora das grandes cidades, ele não pode voar comercial. (Matt McClain / The Washington Post)

Prêmio Mark Twain será premiado em uma cerimônia de gala no Concert Hall do Kennedy Center em 19 de outubro, com uma transmissão nacional em 23 de novembro na PBS.