‘Swing Time’: romance arrebatador de Zadie Smith sobre amizade, raça e classe

Madonna? Beyoncé? Angelina Jolie?

Qual estrela pop inspirou Zadie Smith a criar a celebridade que dobra o universo à sua vontade em Hora do Swing ?

Mas essa não é a questão mais interessante levantada por este novo romance atencioso, que se move através dos anos e oceanos - de Londres e Nova York à África Ocidental. Esta é uma história ao mesmo tempo íntima e global, tanto sobre amizade infantil quanto ajuda internacional, tão fascinada pelo destino de uma mãe solteira desempregada quanto pela onipotência de uma cantora de classe mundial.

Smith, que abalou o estabelecimento literário enquanto ainda estava na faculdade com um manuscrito parcial para Dente branco , abre seu quinto romance com as melodias emocionantes da comédia musical de Fred Astaire, Swing Time, de 1936. Mas uma linha de baixo mais sombria vibra sob essa melodia feliz. No prólogo, a narradora, uma jovem demitida recentemente do emprego, busca consolo no Google um antigo videoclipe de Astaire cantando Bojangles of Harlem - e rapidamente descobre que a memória pode ser tão flexível quanto a de um grande dançarino. Quase não entendi o que estávamos olhando, diz ela. Há Fred Astaire dançando sobre suas sombras, assim como ela se lembra de quando viu o número pela primeira vez quando era criança. Mas agora ela percebe com desgosto que ele está com o rosto preto: os olhos revirados, as luvas brancas, o sorriso Bojangles. O desempenho mágico de Astaire de repente parece manchado por exageros racistas.

Essa percepção chocante serve como abertura para esta história complicada que oferece uma série de revelações inquietantes à medida que avança ao longo de duas linhas do tempo alternadas. Um nos leva de volta à infância da narradora em 1982, quando ela morava no noroeste de Londres, onde a autora também cresceu. Ela é filha de um pai branco pouco ambicioso e de uma mãe estridente e emocionalmente indisponível da Jamaica, que está determinada a se formar e a defender a causa da justiça social. A melhor amiga do narrador é Tracey, uma garota que ela conheceu na aula de dança. Nosso tom de marrom era exatamente o mesmo, ela se lembra, como se um pedaço de tecido bronzeado tivesse sido cortado para fazer nós dois. . . . Tracey e eu nos alinhamos lado a lado, todas as vezes, era quase inconsciente, duas limalhas de ferro atraídas por um ímã.

Smith registra essa atração, que persiste por anos, com notas mescladas de nostalgia, humor e pathos. As cenas da escola primária são pequenas obras-primas de contar histórias em que a inocência da criança é delicadamente entrelaçada com a ironia do adulto. Se o estilo de Swing Time é menos exuberante do que seu trabalho anterior, a atenção de Smith às notas graciosas da amizade é tão precisa como sempre. Enquanto o narrador avança no ensino médio e na faculdade, Tracey - a talentosa, a ousada - se apega a seu sonho estrelado com determinação corrosiva. Ela e o narrador se afastam por longos períodos, mas cada novo avistamento reacende aquela sensação desorientadora de que o tempo não passou. Seus antigos sentimentos de afeto crescem atados com ciúme e até mesmo desdém.

[Resenha: ‘NW’, de Zadie Smith]

Emendada entre essas memórias, aparece uma história mais recente sobre o trabalho do narrador como assistente pessoal de Aimee, uma daquelas celebridades onipresentes internacionalmente não contidas pelo espaço e pelo tempo. Claro, a prateleira de romances - românticos e satíricos - sobre os super-ricos já está lotada, mas Swing Time pode ser o mais perspicaz que eu li sobre o campo de distorção criado pela fama e riqueza. Cercada por manipuladores que varrem a sua frente, limpando todos os obstáculos, Aimee é uma espécie de criança, acostumada a ter todos os desejos satisfeitos, cada ação elogiada, cada ideia celebrada.

Embora você reconheça flashes de Aimee em tablóides de supermercados, isso não é roman à clef. Smith, escrevendo com uma sagacidade fria que sempre mantém sua negação, está mais interessado na influência descomunal que esses artistas exercem em nossa cultura. Convidada para o círculo íntimo desta celebridade, a jovem narradora sente o magnetismo, mesmo mantendo seu julgamento crítico. Ela não pode deixar de se perguntar, com um equilíbrio de inveja e condescendência, como deve ser viver neste mundo de fatos mutáveis ​​que se movem ou desaparecem, dependendo do seu humor. Para uma jovem birracial sem dinheiro, o mundo não é tão maleável.

Muito de Swing Time descreve os esforços de Aimee para construir uma escola para meninas em um país pobre da África Ocidental - não muito diferente do site do romance recente de Yaa Gyasi Ir para casa , o tipo de lugar que deve inspirar a narradora a testemunhar suas raízes. Embora Smith nunca interprete o esforço ingênuo de Aimee para rir, o projeto resultante é um caso clássico de altruísmo equivocado cheio de vaidade. Para Aimee, explica o narrador, a pobreza foi um dos erros desleixados do mundo, um entre muitos, que poderia ser facilmente corrigido se as pessoas trouxessem para o problema o foco que ela colocava em tudo. E se ela conseguir se apropriar de alguns passos de dança africana ao longo do caminho, bem, isso é uma situação em que todos ganham, certo?

[‘Homegoing,’ de Yaa Gyasi: Um conto ousado de escravidão para uma nova geração ‘Roots’]

Reembolso de imposto de IRS ainda em processamento

Há um toque de Oprahismo em Aimee, com as epifanias espirituais que ela foi capaz de experimentar espontaneamente. Ela não se intimida em aparecer para ajudar uma aldeia muçulmana pobre da qual nada sabe, porque descobriu que sua própria história é universalmente aplicável - o que pode ser a articulação mais hábil da arrogância ocidental já escrita.

Smith nunca força uma conexão entre a glória pública de Aimee e o desespero privado de Tracey; em vez disso, ela permite que as histórias dessas duas mulheres se desenrolem em seus respectivos palcos. Mas, eventualmente, o contraste entre o sucesso ilimitado que Aimee desfruta e o fracasso opressor que o pobre amigo do narrador suporta se alinham como opostos quase exatos, tão diferentes quanto branco e preto.

E, no entanto, a decepção de Tracey como dançarina não é a única tristeza crescendo nesta história. A ambivalência da narradora sobre sua própria vida gradualmente se calcifica em algo próximo ao desespero, que apenas o tratamento lúdico do tempo do romance mantém suspenso por um tempo. Sim, na dança africana ela encontra a alegria que sempre buscou, mas não há lugar para ela na África agora - assim como parece não haver lugar para ela na Inglaterra ou em Nova York. E a política de identidade que alimenta a paixão de sua mãe não oferece nenhum calor humano. Ela é nosso Nick Carraway, ao mesmo tempo encantado e repelido pela variedade inesgotável de vida desperdiçada. Ela está sobrecarregada com uma visão superior que lhe concede nada além de um senso agudo de sua própria irrelevância - ela nunca nos diz seu nome.

Swing Time usa sua amplitude extraordinária e sua estrutura sincopada para transformar as questões de raça e classe em todas as direções. Como no trabalho de qualquer grande coreógrafo, movimentos que parecem inicialmente estranhos acabam se mostrando essenciais. Se havia algo opressor sobre a ficção anterior de Smith, algo implacável sobre sua narrativa, Swing Time é escrito em um registro diferente. Por um lado, está na primeira pessoa, mas também é medido e elíptico, ainda mais envolvente por suas lacunas, mais propenso a omitir detalhes do que nos envolver com eles. Depois de vários valentes quase-acidentes no último ano, finalmente temos um grande romance social ágil o suficiente para manter todas as suas diversas partes movendo-se graciosamente em direção a uma visão do que realmente importa nesta vida quando a música para.

Ron Charles é o editor da Book World. Você pode segui-lo no Twitter @RonCharles .

Em 17 de novembro às 19h, Zadie Smith estará em uma conversa com o ex-apresentador da NPR Michele Norris na Sixth & I Historic Synagogue, 600 I Street NW, Washington. Para obter informações sobre ingressos, ligue para Politics & Prose em 202-364-1919.

Consulte Mais informação :

‘City on Fire’, de Garth Risk Hallberg

Com ‘The Nix’, Nathan Hill se anuncia como um novo grande escritor de quadrinhos

Zadie Smith

Penguin Press. 464 pp, $ 27