Com ‘The Nix’, Nathan Hill se anuncia como um novo grande escritor de quadrinhos

O incrível romance de estreia de Nathan Hill, The Nix, explode com um ataque ao governador Sheldon Packer, um candidato presidencial anti-imigrante cuspidor de fogo que pode lembrá-lo de uma certa estrela de reality show com ansiedade de tamanho. Um videoclipe filmado por um Zapruder moderno mostra uma mulher de meia-idade gritando, Seu porco! e jogando algo em Packer, que, pela graça de Deus, sobreviveu. (A arma era apenas um punhado de cascalho, mas ainda! ) Na cobertura de tirar o fôlego que consome a nação, o suposto assassino - The Packer Attacker - é rapidamente identificado como professor assistente em uma escola primária, o que, observam os aliados do governador, mostra como a agenda liberal radical assumiu o controle da educação pública .

Essa mistura espalhafatosa de violência e farsa, chegando perto da margem do fluxo de tweets de hoje, é o primeiro sinal de que estamos na presença de um novo escritor de quadrinhos importante. Hill, 40, passou algumas décadas no deserto da obscuridade e da rejeição, mas esta semana, seu enorme livro chega como uma das estrelas do outono.

O Nix é colocado em movimento por aquele videoclipe do corte de cascalho do governador. Todos no país assistem, exceto o professor de inglês Samuel Andresen-Anderson, que está muito deprimido com seu trabalho e muito estressado com suas finanças para notar - até que recebe um telefonema de um advogado e descobre que o Packer Attacker é seu perdedor mãe. O advogado quer que Samuel seja uma testemunha de personagem, mas o editor de Samuel tem uma ideia mais lucrativa, embora igualmente absurda: investigue o passado radical de sua mãe e escreva uma denúncia contundente do agressor do governador Packer.

Isso parece uma grande abertura para uma sátira política - a loucura do noticiário a cabo é particularmente correta - mas Hill tem algo mais amplo em mente para seu romance voraz, que vagueia de 2011 a 1950, da América à Noruega e de nosso mundo para o reino cibernético de Elfscape. Hill passou um quarto de sua vida trabalhando em The Nix, e isso fica evidente. Ele é o Will Rogers dos narradores: ele nunca conheceu um assunto de que não gostasse. Em uma entrevista recente , ele confessou que seu romance se tornou o repositório de quase todas as boas ideias que eu tive - tudo no mundo que eu achei interessante, curioso ou irritante. Ele até comparou o livro a uma bolsa mágica em Harry Potter que pode acomodar qualquer coisa que Hermione queira colocar dentro dele.

Os autores raramente são tão francos - ou corretos - sobre seu próprio trabalho. The Nix apresenta aquele tipo de gigantismo único para romancistas estreantes que temem que essa seja sua única chance. O livro praticamente arranca sua própria encadernação em seu desespero para conter cada aparte, piada, riff e desvio. (Apropriadamente, Samuel é um grande fã dos livros Choose Your Own Adventure, e há um embutido em uma seção de The Nix.) É costume, nesses romances enormes e superestimados, alguém envolvido alegar, defensivamente, que centenas de páginas foram sacrificados durante o processo editorial - estou olhando para você, City on Fire - mas centenas de outras páginas poderiam ter sido cortadas do The Nix.

E, no entanto, não há como negar o quão brilhante e cativante escritor Hill é. Se há um excesso de The Nix, é um excesso de narrativa astuta. Por trás do enredo altamente improvável e abrangente do livro sobre um ataque a um candidato à presidência e a busca de um filho por sua mãe, você encontrará uma coleção inesgotável de cenas inteligentes e espirituosas.

A amizade de infância de Samuel com um par de gêmeos fascinantes - o imprudente Bishop e a bela Bethany - é narrada de forma fantástica, uma lembrança dos primeiros encontros acidentais que direcionam nossas vidas de forma errada. Em uma narração assustadora que mistura a ingenuidade do jovem Samuel e o arrependimento do adulto Samuel, vemos como os irmãos o levam para longe de sua própria casa sem alegria para aventuras emocionantes e sinistras.

Por mais que Samuel tenha amado sua mãe, Faye, vemos que ela era uma mulher infeliz, presa a uma vida convencional que ela nunca quis. Antes de abandonar Samuel, ela o assusta com contos do nix, um fantasma norueguês que carrega crianças pequenas. Mas se há um espírito assombrando este romance, é John Irving, cujas próprias histórias sobre desventuras da infância e pais desaparecidos claramente inspiraram o autor.

Recuando ainda mais no tempo, os capítulos ambientados em 1968 vibram com o ritmo e o ritmo da Era de Aquário. Lá, vemos Faye em idade universitária deixando sua casa repressiva em Iowa para os confins de Chicago, pouco antes da Convenção Democrata. Nesta fusão elétrica de personagens fictícios e figuras históricas, Hill ilumina que era em chamas. Enquanto Faye se esforça para entender o que ela quer, os tumultos estouram, o ataque policial, Allen Ginsberg canta e Walter Cronkite se desespera. É uma cena nostálgica e presciente, que traça as raízes de nosso pântano político atual e da mídia que se alimenta dele.

E uma subtrama mais longa sobre um aluno na aula de inglês de Samuel demonstra o quão engraçado é o escritor Hill. Pega plagiando um jornal, Laura Pottsdam monta uma defesa indignada que começa com a negação e termina acusando Samuel de desencadear sentimentos negativos de estresse e vulnerabilidade. Criado em um abraço pegajoso de afirmações hipócritas, Laura é o pesadelo de todo professor, um monstro de direitos. Eu não teria pensado que sobraria espaço para uma nova sátira acadêmica, mas a visão de Hill sobre o empoderamento do aluno e a fraqueza administrativa dos graduados magna cum laude.

Outros desvios, porém, são menos envolventes. Uma extensa história paralela sobre um homem viciado em jogos online parece Pac-Man novo. E seu clímax, uma única frase que se estende por 10 páginas, soa como uma façanha que já suportei muitas vezes antes. ( Alguns abanam no Twitter chamou essas demonstrações de bravata autoral de solo de bateria da literatura.)

Mas não importa onde você esteja neste romance, os toques cômicos saltam à vista: a aula de higiene assustadora em uma aula de economia doméstica dos anos 1950; a arquitetura grotesca do campus da faculdade dos anos 1960; o aplicativo iFeel moderno que permite aos amigos usar o Autocare. Na verdade, com sua cascata de humor, The Nix às vezes parece uma antologia de esquetes irresistíveis. E há muitas piadas autorreferenciais reconhecendo essa expansão, como quando o editor de Samuel reclama: No mercado de hoje, a maioria dos leitores quer livros com narrativas lineares acessíveis que dependem de grandes conceitos e lições de vida fáceis.

Aqui não, pessoal! O Nix avança erraticamente do realismo pungente para a loucura inexpressiva. Hill é um observador social atento, hiper-alerta para os absurdos da vida moderna, mas se há alguma lição de vida, ela se sente desconfortável com a maneira como um filho e sua mãe foram paralisados ​​pela história e por seus próprios anseios. A melhor sabedoria que Faye pode oferecer é advertir Samuel que as coisas que você mais ama podem machucá-lo mais.

Então, dada esta bolsa espaçosa cheia de tudo no mundo, qual é o prognóstico para o Nix?

Cortando muito perto do osso, o editor de Samuel prevê, vai ser como seiscentas páginas e dez pessoas vão ler. Mas isso parece muito pessimista para tal montanha de inteligência. Tão certo quanto Samuel encontra sua mãe, os leitores certos encontrarão este romance. E eles ficarão deslumbrados.

Ron Charles é o editor da Book World. Você pode segui-lo no Twitter @RonCharles .

Consulte Mais informação :

Crítica: City on Fire, de Garth Risk Hallberg

Por Nathan Hill

Botão. 620 pp. $ 27,95