Em um ano de Peste Negra, os filmes nos mostraram a Vida Negra

Micheal Ward como Franklyn e Amarah-Jae St. Aubyn como Martha em Lovers Rock da série de filmes Small Axe. (Parisa Taghizedeh / Amazon Prime)

De uma praga literal que tirou a vida de um número desproporcional de pessoas de cor aos assassinatos de George Floyd, Breonna Taylor, Ahmaud Aubury e, mais recentemente, Casey Goodson, 2020 ameaçou se tornar o Ano da Peste Negra. Quando a estrela do Pantera Negra Chadwick Boseman morreu de câncer de cólon em agosto, foi um golpe especialmente cruel - que destruiu não apenas a vida de um jovem artista brilhante, mas também os sonhos de uma comunidade para a qual ele simbolizava a negritude em seu aspecto mais régio e histórico. cosmicamente aspiracional.

Mas enquanto a angústia e a indignação cresciam, algo mais estava acontecendo em nossas telas. Quando os cinemas fecharam e o público americano encontrou infinitas opções de streaming, o que eles encontraram foram filmes que, de uma variedade de maneiras e de formas díspares, apresentavam histórias negras como quintessencialmente americanas e, em última análise, universais.

Não é exagero dizer que o filme mais importante do ano não foi um blockbuster ou sucesso indie, mas o vídeo de 10 minutos que a adolescente Darnella Frazier fez da morte de Floyd, um documentário improvisado que se tornou uma crônica arrepiante do desespero de um homem e impunidade de outro. O vídeo gerou ondas de protestos e manifestações em todo o país, oferecendo esperança de que uma coalizão multirracial possa finalmente atingir uma massa crítica em torno de questões de racismo anti-negro e reforma da justiça criminal.

estímulo quando está vindo

O vídeo brutal da morte de George Floyd pode galvanizar uma nação. Se pararmos de rolar.

Mas também apresentou um lembrete da relação problemática dos americanos brancos com o trauma negro, de seu conteúdo profundamente privado e angustiante ao fato de que é Frazier quem tem de dar um testemunho tão doloroso. Antigamente, fotos de linchamentos eram amplamente compartilhadas para incitar e entreter os consumidores brancos. Eles eram a cultura popular de sua época, assim como The Birth of a Nation traficou na difamação e violação de corpos negros que, junto com o apagamento total, serviu como um dos blocos de construção estética fundadores do cinema ocidental.

Agora, imagens de atos grotescos semelhantes se tornam virais não em cartões-postais ou palácios de cinema ornamentados, mas nas redes sociais; não como estímulo, insistem seus circulantes, mas como um apelo à solidariedade e à mudança social. Ainda assim, mesmo quando são recebidos com esse espírito, é possível se perguntar por que alguém precisava ser mostrado tal humilhação e maldade para fazer algo sobre um problema que não é nada novo. Como diz Angela Bassett em Between the World and Me, citando Ta-Nehisi Coates na recente adaptação de seu livro pela HBO: Na América, é tradicional destruir o corpo negro.

‘Pantera Negra’ é uma revelação, mas também um lembrete do que estamos perdendo

viagra natural sem receita

Parecia que estávamos sendo constantemente lembrados daquela verdade sombria e duradoura ao longo de 2020. O que torna ainda mais gratificante que em meio a tanta agonia e destruição, verdades muito diferentes - e igualmente precisas - estavam surgindo em nossas telas iniciais.

De dramas de amadurecimento cuidadosamente observados como Premature e Miss Juneteenth ao thriller altamente estilizado do ensino médio Selah and the Spades e a comédia The Forty-Year-Old Version, vimos protagonistas afro-americanos - a maioria mulheres - lutar com romance, auto-estima, conflito intergeracional e seu próprio poder emergente. Curiosamente, esses temas também envolveram um dos maiores sucessos do ano - The Old Guard, no qual KiKi Layne deu o melhor de si no papel de um soldado imortal mítico ao lado de Charlize Theron. E o mesmo poderia ser dito de Small Axe, a antologia de cinco filmes de Steve McQueen para o Amazon Prime em que ele captura as dualidades de dor e beleza, tristeza e cura, trauma e ternura dentro do contexto da comunidade das Índias Ocidentais de Londres nas décadas de 1960 e 1970 e 1980.

Alex Wheatle, o quarto filme da série que chega sexta-feira ao Amazon Prime, narra a vida do jovem escritor adulto que sofreu um tratamento selvagem nas mãos dos primeiros zeladores e da polícia inglesa. Como os admiradores de McQueen sabem, o cineasta nunca se esquivou de representar o sofrimento de Black, como evidenciado em seu drama vencedor do Oscar 12 Years a Slave e nos filmes Small Axe, que muitas vezes retratam violência gráfica e implacável.

A gramática visual de McQueen muitas vezes envolve encenar uma sequência violenta com verossimilhança brutal e brutal e, em seguida, prolongar-se no rescaldo em um silêncio nauseante. Sua linguagem cinematográfica é tão inflexível que alguns espectadores o rejeitaram instintivamente ou o acusaram de exploração.

É certo que o olhar implacável de McQueen apresenta algumas questões provocativas quando se trata de espectador: para os espectadores negros, essas representações diretas podem ser muito dolorosas e pessoais para contemplar, ou podem simplesmente se afastar muito das noções tradicionais de beleza, prazer e entretenimento.

‘12 Years a Slave ’,‘ Mother of George ’, e a política estética de filmar pele negra

Para o público branco, o cálculo é muito mais pesado. Mesmo aqueles espectadores que não resistem por reflexo às imagens mais confrontadoras de McQueen podem, em vez disso, se identificarem com o personagem Black sendo prejudicado, em vez de parar um momento para refletir sobre como eles se relacionam com aqueles que estão causando o dano. Ou eles podem assistir e sacudir a cabeça obedientemente sobre como o racismo é horrível, se congratularem por reconhecer esse fato e se retirarem para uma bolha autoprotetora de preocupação perpétua - uma forma de santimônia vazia apropriadamente chamada de Oh querido pelo documentarista experimental Adam Curtis.

cinco pontos de instalação correcional ny

O que torna o trabalho de McQueen distinto - o que permite que ele vá além do mero espetáculo - é sua intensa subjetividade, uma qualidade compartilhada por um número estimulante de filmes que surgiram em 2020. Os detalhes mundanos da vida na pequena cidade do Texas que dão a Channing Godfrey Peoples's Miss Em terceiro lugar, sua poesia está de acordo com a história de fundo do mundo real que a diretora Gina Prince-Bythewood insistiu para a heroína sobrenatural de Layne em The Old Guard. E essa compreensão profunda é igualmente palpável em uma variedade de estilos e sensibilidades, de retratos experimentais como Merawi Gerima’s Residue a adaptações teatrais diretas como Black Bottom de Ma Rainey e o próximo One Night in Miami.

Essas obras resultaram no que parece ser um convite coletivo, não apenas para assistir os corpos negros enquanto lutam e amam, falham e perseveram, conquistam o continuum espaço-tempo e navegam pela existência terrena cotidiana - mas para obter dentro essas histórias, abrindo espaço para uma empatia genuína, compreensão e, apenas talvez, transformação.

análises de pilha de corte em massa malucas

Essa intimidade tem se infiltrado em Hollywood na última década, nos trabalhos de McQueen e Prince-Bythewood, bem como de Ava DuVernay, Barry Jenkins, Dee Rees e Ryan Coogler. Nas mãos de recém-chegados como Gerima, Peoples, Tayarisha Poe (Selah and the Spades), Radha Blank (The Quary-Year-Old Version) e Zora Howard (Prematuro), foi ainda mais potente este ano por ter sido transmitido diretamente em nossas casas, onde a distância da imensa tela de 30 pés deu lugar a um encontro menos mediado e em escala mais humana.

Em nossos momentos mais íntimos, a raiva e a vergonha conjuradas por imagens virais de desumanização foram sobrepostas por imagens que refletiam resiliência, autossuficiência e alegria crua e espontânea. O palimpsesto resultante reflete as contradições e possibilidades do cinema americano no século 21. Durante a maior parte de sua história, o cinema foi uma das ferramentas mais letais na normalização e fetichização da Peste Negra. Com uma nova geração de cineastas aproveitando os meios de produção, pode finalmente se tornar uma ferramenta para restaurar a Vida Negra.

Melhores filmes de 2020: emoções diversas, arrepios, risos dickensianos e uma viagem à Grécia favorável à pandemia

Warner Bros. acabou de matar cinemas? Não por um tiro longo.

O tropo de 'gênio difícil' sempre foi problemático. Agora está obsoleto.