Por Jan Swafford
Houghton Mifflin Harcourt. 1.077 pp. $ 40
Desde seu primeiro encontro, ainda adolescente, com Friedrich Schiller’s Para a alegria, Ludwig van Beethoven sabia que um dia ele colocaria seus versos em música. Que o jovem Beethoven se sentisse atraído pela ode de Schiller de 1785 parece natural: com sua invocação da fraternidade universal, sua celebração da alegria e da liberdade como qualidades essenciais da vida, An die Freude representava a era iluminada em que Beethoven atingiu a maioridade . A juventude de Bonn de Beethoven foi governada por uma crença fervorosa no racional, no secular, na primazia da natureza e da ciência - ideais que o compositor carregaria consigo por toda a vida. Quando, décadas depois, Beethoven escreveu sua titânica Nona Sinfonia, usando o poema de Schiller como base do movimento final do coral, ele legou ao mundo uma peça musical que exaltou a humanidade como nada antes. Nesta visão de um Elysium terreno, alle Menschen werden Brüder - todos os homens se tornarão irmãos. E ainda, como Jan Swafford escreve nesta biografia robusta, mas eminentemente legível, Beethoven nunca realmente aprendeu a compreender o mundo fora da música. . . . Ele nunca realmente entendeu o amor. Ele só podia perceber o mundo e as outras pessoas pelo prisma de sua própria consciência, julgando-as nos termos implacáveis que julgava a si mesmo.
A imagem do irascível Beethoven é quase um clichê, mas é verdade que ele respondeu com desafio e hostilidade a quase todos os impedimentos apresentados pela vida. Ele brigou com seus amigos e se ressentiu de seus professores (especialmente Haydn). Ele odiava a maioria de seus patronos aristocráticos, bem como o público musical vienense. Para Beethoven, então, a fraternidade universal sempre foi um ideal fugidio, algo a ser realizado na arte, se não na vida.
Apenas na solidão, escreve Swafford, Beethoven experimentou uma paz temporária: parte de seu presente era o estupro , aquela capacidade de se retirar para um mundo interior que o levou além de tudo e de todos ao seu redor, e também o levou além da legião de aflições que o assaltava. Improvisando no teclado e outras coisas, ele encontrava solidão até na companhia. Esse isolamento tornou-se cada vez mais vital à medida que suas muitas doenças pioravam, a mais cruel das quais era a perda de audição. A surdez de Beethoven começou com um episódio desconcertante aos 27 anos que o deixou com um coro enlouquecedor de guinchos, zumbidos e zumbidos que rugia em seus ouvidos dia e noite. À medida que sua audição diminuía constantemente, sua carreira como um dos mais deslumbrantes virtuosos do piano de seu tempo chegou ao fim. Outros problemas graves de saúde o atormentavam também: febres crônicas e distúrbios gastrointestinais, dores de cabeça, abscessos. Mas foi sua descida para uma existência cada vez mais silenciosa que o levou à grande crise espiritual de sua vida.
'Beethoven: Angústia e Triunfo' por Jan Swafford (HMH / HMH) Buscando uma trégua na aldeia de Heiligenstadt, Beethoven flertou com o suicídio. Na carta conhecida como Testamento de Heiligenstadt, ele se dirigiu a seus irmãos, Johann e Caspar, explicando as causas de sua miséria, como ele teve que viver quase sozinho como um exílio sem qualquer alegria, mas como ele decidiu prolongar seu existência miserável por um único motivo: sua arte. Ele ainda não havia criado o que sabia que podia e deixou Heiligenstadt com espírito desafiador, pronto para compor, em uma agitação esplêndida, as muitas obras-primas de seu período intermediário: a Sinfonia Eroica, o Concerto para Piano nº 4, o Concerto para Violino e o Op. 59 quartetos de cordas, entre outros.
A feroz agressão que caracterizou grande parte de sua vida acabou morrendo. À medida que sua saúde continuava a piorar, sua situação financeira se tornava mais precária, e ele falhava repetidamente em conquistar o amor sustentado de qualquer mulher (não ajudava que ele fosse pouco atraente e desleixado), Beethoven assumiu um tom de resignação em seu lidar com o mundo. Sua única fonte de alegria era sua música. uma alegria obtida apenas por meio da angústia pessoal suprema.
A realização musical de Beethoven, então, parece ainda mais surpreendente. No sentido em que expandiu - mas não explodiu - a tradição sinfônica que herdou de Mozart e Haydn, Beethoven não foi revolucionário. No entanto, antes dele, ninguém poderia ter imaginado nada como a Terceira, Quinta, Sexta, Sétima ou Nona sinfonia do compositor, cada uma expandindo de maneiras diferentes as possibilidades do gênero. Em seus concertos, sonatas e quartetos de cordas, ele ultrapassou os limites da sonoridade, expressão, estrutura harmônica, cor e forma. Especialmente nas obras de seu período final, Beethoven alcançou uma profundidade profunda na música que possui uma beleza cósmica de outro mundo. A sensação de tempo e espaço expandidos transmitida na sonata final para piano ou nos movimentos lentos dos quartetos tardios foi correspondida apenas, eu acho, pelas sinfonias de Anton Bruckner muitos anos depois.
Não surpreendentemente - dado que ele é um compositor notável, bem como autor de biografias de Brahms e Charles Ives - a escrita de Swafford sobre a música de Beethoven é perspicaz e esclarecedora. Mas tão impressionante é seu retrato simpático do homem Beethoven. O livro de Swafford, que deve ser colocado ao lado das excelentes biografias de Lewis Lockwood e Maynard Solomon, não diminui nenhuma das falhas do compositor. Em vez disso, sugere que essas falhas eram irrelevantes em comparação com a severidade da angústia do compositor e a realização de sua música.
Muito do que sabemos sobre Beethoven, escreve Swafford, é melhor esquecermos quando chegarmos a sua arte. Os limites e a mesquinhez da humanidade confrontados com a ilusão do ilimitado na arte nunca foram mais apontados como com ele. Ele entendia pouco as pessoas e gostava menos delas, mas vivia, trabalhava e se exauria para exaltar a humanidade.
Bose é o editor-chefe do American Scholar.
