O Sentido de um Fim, o romance mais recente do escritor inglês Julian Barnes, abre com uma breve lista das memórias do narrador de 40 anos, junto com a ressalva de que a última delas não é algo que eu realmente vi, mas o que você acaba lembrando é ... nem sempre é o mesmo que você testemunhou.
É a primeira de muitas ressalvas nesta história de Tony Webster, um aposentado de 60 e poucos anos que mora perto de Londres e que assumiu um projeto difícil: discernir qual papel, se houver, ele pode ter desempenhado em uma tragédia de décadas. Para fazer isso, ele deve persuadir uma antiga namorada que ele não vê ou mesmo pensa há muitos anos a entregar um diário que é, pelo menos legalmente, sua propriedade. Enquanto Tony espera por sua cooperação improvável, ele não tem escolha a não ser vasculhar suas memórias, escavando o melhor que pode quaisquer detalhes ou fragmentos de informação contextual que ele tenha enterrado.
O diário pertenceu a Adrian Finn, o membro mais brilhante e seguro de si dos amigos adolescentes de Tony, que se relacionou com história, filosofia e bons mots em uma escola para meninos ingleses na década de 1960. A ex-namorada é Veronica Ford, cuja relação com Tony foi curta e frustrantemente casta. O que reúne os três, por assim dizer, depois de tanto tempo é a morte da mãe de Verônica, que guardava o diário de Adrian desde que se suicidou pouco depois de os meninos se separarem.
Quando Tony descobre que a mãe de Verônica, que ele encontrou apenas uma vez em uma visita desagradável de fim de semana, legou a ele 500 libras e o diário de Adrian, ele fica apropriadamente perplexo. Sua curiosidade se transforma em obsessão ao saber que Verônica pegou o diário para si e se recusa a abrir mão dele. Segue-se uma campanha por e-mail, na qual Tony resolve ser educado, intransigente, persistente, chato, amigável: em outras palavras, mentir. Determinado a desvendar o mistério e convencido de que o diário está com a chave, ele adota um tom de bom humor inabalável com Verônica, que responde aos seus e-mails bruscamente, se é que o responde.
cliente especial trinta e um de novembro de 2018
Com sua graça e habilidade características, Barnes consegue transformar este jogo de gato e rato em algo genuinamente cheio de suspense, conforme Veronica revela informações suficientes para deixar Tony desesperado por mais. Uma única página do diário, que sugere uma nota de suicídio altamente incomum estruturada ao longo das linhas do Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, é tudo o que Verônica permite que ele veja. Mais tarde, pessoalmente, ela bruscamente entrega a ele uma fotocópia de uma velha carta endereçada a Adrian e Veronica, escrita por um jovem e irado Tony, na qual o escritor biliosamente deseja ao novo casal uma rápida separação e uma vida de amargura que envenenará seu relacionamentos subsequentes.
Ambos os documentos contêm pistas sobre a natureza e o grau de implicação de Tony em tudo o que levou ao suicídio de seu amigo. Mas Tony - agora um avô amoroso que se divorciou amigavelmente de sua esposa e passa seus dias como voluntário na biblioteca de um hospital - é muito denso ou algo diferente para conectar os pontos. E aqui, finalmente, está a questão central que Barnes coloca em seu romance: se não é a mera estupidez que está impedindo Tony de ver o que realmente aconteceu naquela época, o que é? O que mais o impede de identificar a forma nebulosa de sua própria culpabilidade?
The Sense of an Ending - que foi selecionado para o Prêmio Man Booker da Grã-Bretanha, marcando a quarta vez que Barnes foi tão homenageado - luta com esta questão e chega a uma conclusão resignada. Tony, por sua vez, transmite desde a primeira página suas dúvidas sobre o que é capaz de lembrar; essas dúvidas se acumulam no texto como declarações do banco das testemunhas (eu não poderia testemunhar a esta distância, não posso determinar daqui), antes de culminar em uma confissão completa de narrativa não confiável: Eu exagero, eu deturpo.
Tony está nos dizendo, ou melhor, Barnes está, o que todos nós sabemos, mas não nos importamos em admitir: que ao escrever nossas próprias autobiografias autorizadas, somos contratualmente obrigados a controlar tudo pelo assunto primeiro. As coisas - geralmente as mais desagradáveis - ficam de fora. E então, com o tempo, esses eventos desagradáveis são esquecidos - assumindo que tudo corra bem, e diários ou documentos fantasmagóricos não surgem para contestar nossas memórias. Tony coloca da seguinte maneira: À medida que as testemunhas de sua vida diminuem, há menos corroboração e, portanto, menos certeza sobre o que você é ou foi. Como ele se sente ao pronunciar essas palavras? Triste? Por sorte? Tony pode ser um narrador não confiável, Barnes está nos lembrando, mas não o culpe. Que escolha ele tem?
Turrentine é uma escritora e crítica que mora no Brooklyn.
O SENTIDO DE UM FINAL
Por Julian Barnes
Botão. 163 pp. $ 23,95
cerveja no zoológico syracuseheartbreaking-stories-emerge
