Nicki Minaj e uma pilha de panquecas? Essas imagens raras capturam um outro lado do hip-hop.

Danny Clinch tirou esta foto de Tupac Shakur em 1993. É uma das fotos mais comoventes do novo livro de Vikki Tobak, Contact High: A Visual History of Hip-Hop. (Danny Clinch)

Em uma introdução à nova história visual do hip-hop de Vikki Tobak, Contact High, o músico Questlove escreve sobre seu fascínio pelas frações de segundos que precedem e seguem o instante hipnotizante capturado em um instantâneo. Ele se maravilha com o que está fora de um quadro ou como a história de uma imagem pode mudar drasticamente se o ângulo da câmera mudar apenas um grau. Se a imagem perfeita capta o que o fotógrafo Henri Cartier-Bresson chamou de momento decisivo, então Questlove fica intrigado com o que pode ser chamado de indeciso uns.

Essas são as fotos no coração de Contact High, que mostra as imagens inéditas de músicos de hip-hop ao longo de mais de 30 anos. Tobak, um jornalista de longa data mergulhado nos detalhes da história da origem do hip-hop, pediu aos fotógrafos que vasculhassem seus armários, abrissem caixas de sapatos empoeiradas e retirassem suas velhas folhas de contato - aqueles rascunhos pré-digitais. Antes que as câmeras digitais permitissem aos fotógrafos disparar quadros infinitos, ver instantaneamente o que havia sido capturado e, com a mesma rapidez, excluir uma imagem imperfeita, eles eram limitados pelo filme.

Você só tinha 36 tomadas para acertar, Tobak disse em uma entrevista recente, descrevendo o número de quadros em um rolo típico de filme. O filme de revelação era caro; entrar na câmara escura era caro.

um homem usa um anel de noivado

A coleção de folhas de contato do livro revela o cuidado e a consideração que os fotógrafos colocam em cada quadro, os erros inevitáveis ​​que eles cometeram e como persuadiram uma pessoa pública de uma pessoa privada.

Como você não conseguia ver a foto imediatamente no seu telefone, as pessoas não estavam tão cientes de como controlar sua imagem, disse Tobak, 46.

A fotógrafa Lisa Leone descreve a visita ao estúdio de gravação onde o rapper Nas estava trabalhando em seu álbum de estreia, Illmatic, em 1993. Seu objetivo era capturar a impressionante sensação de calma e determinação que era palpável na sala. Ela disse a Tobak: Eu saí por uma hora antes de pegar minha câmera - para ter uma ideia do que estava acontecendo. Leone não queria entrar atirando freneticamente. Ela queria que seu assunto ficasse confortável com sua presença. Ele pode não esquecer que ela estava lá, mas pode acabar se convencendo de que ela não era uma intrusa antagônica.

Leone queria dar ao espectador um olhar demorado e demorado sobre algo autêntico. Como os outros fotógrafos do livro, Leone sempre buscou a autenticidade - ou seja, uma foto que forneça algum tipo de clareza ou verdade. No mundo das revistas brilhantes, capas de álbuns e fotos publicitárias, no entanto, a foto que é escolhida, retocada e publicada nem sempre atende a esse padrão. Mas em algum lugar da folha de contato, geralmente havia uma imagem que sim.

A folha de contato está em bruto. Ele revela o assunto livre das impressões digitais de estilistas, publicitários, gerentes e outros manipuladores diversos. As fotos mais antigas no livro dos ícones e lendas do hip-hop de hoje são as mais reveladoras. Eles documentam a bravata juvenil que alimentou a ambição inicial dos participantes, a arrogância defensiva que rapidamente cativou os fãs e a alegre ignorância das pressões e restrições que ainda estão por vir. As fotos os capturam antes da era do Instagram, em que momentos de pura honestidade são raros. Afinal, uma vida vivida inteiramente aos olhos do público é aquela vivida em constante estado de atuação.

Todo mundo quer essa perfeição imperfeita, disse Tobak. É a síndrome do eu-acordei assim, acrescentou ela. Quer seja uma Beyoncé sem maquiagem na capa da Vogue, um documentário dos bastidores de uma turnê ou seu próprio reality show, a intimidade é ilusória. Você não pode deixar de sentir a presença da equipe, disse Tobak.

No início, os performers não trabalhavam com estilistas profissionais; eles usaram suas próprias roupas nas fotos. Portanto, há um sentido real dos rótulos que realmente significam algo em suas comunidades. Não havia embaixadores da marca e colocações pagas de produtos, simplesmente um amor por Karl Kani, um sentimento de orgulho pela FUBU, uma obsessão por Polo Ralph Lauren e uma devoção a Dapper Dan. Quando os estilistas começaram a surgir, muitas vezes eram simplesmente amigos com um olho para a moda, que também tinham alguns bons contatos com o varejo.

Hoje, uma equipe dita quais arestas, se houver, serão reveladas; a equipe escolhe as roupas que enviam a mensagem combinada; a equipe protege a imagem.

Uma das imagens mais famosas do hip-hop é a de Biggie Smalls, usando uma coroa de ouro. Tirada por Barron Claiborne em 1997, ela retrata o rapper como régio, poderoso e durão. No entanto, com a coroa colocada um pouco fora do centro e uma grossa corrente de ouro em volta do pescoço, há também um elemento de informalidade e estilo de rua alegre no retrato. O grande notório. não parece totalmente inacessível ou inacessível. A mensagem é: Aproxime-se com cautela.

Na folha de contato, há uma saída do rapper sorrindo - não uma sugestão relutante de emoção, mas um sorriso cheio de dentes. Claiborne não está dando aos espectadores uma espiada nos bastidores de uma sessão de fotos; ele está oferecendo nuances e dimensão - um entendimento mais completo de alguém que era mais do que sua imagem de relações públicas, os pontos de discussão da gravadora, a personalidade do durão e, finalmente, seu obituário.

Outra fotografia conhecida mostra um Tupac Shakur sem camisa com Thug Life tatuado em seu torso. Em 1993, quando Danny Clinch capturou a imagem, o plano era para um retrato mais típico - o rapper totalmente vestido e posando. Mas Clinch viu a tatuagem enquanto Shakur mudava de uma roupa para outra. Acho que nunca teria pedido a ele para tirar a camisa, mas quando notei sua tatuagem Thug Life, eu sabia que seria uma imagem poderosa, Clinch diz no livro.

As duas versões do retrato em Contact High mostram Shakur desviando o olhar da câmera. O assunto é separado do visualizador, e o visualizador é deixado para inspecionar o corpo de Shakur em toda a sua força, vulnerabilidade e masculinidade. Ele fica ali como um alvo desafiador. O retrato passou a representar não apenas a personalidade do artista ou seu corpo de trabalho, mas também toda a trajetória de sua vida.

Fotos de Jay-Z tiradas ao longo dos anos por diferentes fotógrafos destacam sua evolução de um jovem rapper arrogante com grandes aspirações a um magnata lidando com fama, riqueza e expectativas exageradas - tanto culturais quanto sociais. Em 1995, ele veste bermudas e uma camisa de campanha - como um aposentado de Boca Raton - e é fotografado por Jamil GS na frente de um Lexus com uma placa personalizada e garrafas de Cristal visíveis pelo para-brisa. Há outras poses daquele ensaio - em frente a um iate, emoldurado pelas torres gêmeas em Nova York - todas ressaltando uma jornada em direção à riqueza material. Em 2007, Jay-Z é fotografado por Clinch no estilo de um artista de jazz atrás de um guarda-costas, microfones pendurados para o lado, seu rosto parcialmente obscurecido pela sombra. Clinch teve 12 minutos para capturar a imagem de um artista contemplativo, sozinho. Não há coisas caras visíveis - nenhum marcador de sucesso, exceto o próprio homem.

O legado do jazz está presente em toda a Contact High. No início dos anos 90, o hip-hop experimentava muito jazz, disse Tobak. Muitos fotógrafos foram influenciados pelas capas do Blue Note. Eles estavam comparativamente olhando para um monte de fotos de jazz; eles estavam vendo muitas coisas, não para copiar, mas para emular e fazer referência.

Um dos exemplos mais óbvios de uma homenagem ao jazz foi A Great Day in Hip-Hop de 1998. Gordon Parks filmou mais de 200 artistas em frente à casa de arenito que serviu de pano de fundo para a foto de 1958, A Great Day in Harlem, na qual o fotógrafo Art Kane homenageou 57 grandes nomes do jazz.

Ambas as imagens são amplas, mas ainda assim transmitem uma sensação de intimidade - como se o espectador tivesse entrado em um espaço reservado para amigos e família. Para os fotógrafos, a intimidade não é apenas uma questão de quem está na sala, mas também se essas pessoas estão psicologicamente presentes, se há confiança entre o observador e o observado.

A intimidade era mais fácil de transmitir quando os fotógrafos tinham mais tempo com seus assuntos. Quanto mais tempo eles podiam permanecer, talvez sem fazer nada mais do que observar, mais à vontade eles se sentiam com os artistas. O acesso não era simplesmente uma questão de passar tempo com alguém; foi uma oportunidade de encontrar sua humanidade. Em um mundo analógico antigo e lento, os relacionamentos podem crescer ao longo de horas e dias, não minutos. A fotografia resultante pode não ter revelado toda a verdade sobre o assunto, mas ofereceu uma visão, algo além do que o assunto - ou os criadores de mitos - queriam compartilhar.

Muitos dos fotógrafos que contribuíram para o livro de Tobak vieram da própria comunidade que estavam documentando. Eles não eram, disse ela, fotógrafos treinados. Eles não estavam em uma missão. Eles não estavam sendo pagos. Eles eram jovens e pareciam com seu modelo: pretos e pardos. Eles não vinham necessariamente de um mundo com pedigree.

Eles eram freelancers atirando no que estava ao virar da esquina ou no quarteirão. Não eram jornalisticamente objetivos, mas estavam totalmente presentes.

Em 16 de novembro às 19h30 no Kennedy Center Terrace Theatre, Vikki Tobak participará de um painel de discussão sobre seu novo livro, ao lado de convidados como Chuck D e o historiador musical e DJ Adrian Loving. Os ingressos custam US $ 35, que inclui uma cópia de Contact High: A Visual History of Hip-Hop. Após a discussão, os palestrantes irão autografar livros na Galeria dos Estados.