Aqui está como o escritor de mistério comum abriria The Girl Next Door: Na grande Londres, um operário da construção civil encontra e entrega à polícia uma velha lata de biscoitos contendo um par de mãos esqueléticas, cada uma separada de uma pessoa diferente. O resto da história acompanha os esforços de um ambicioso detetive da polícia para resolver O mistério das mãos cortadas.
Agora observe a não ortodoxa Ruth Rendell trabalhar com a mesma premissa. Ela começa A garota da porta ao lado levando-nos de volta ao verão de 1944, quando um homem traído chamado John Winwood matou sua esposa e seu amante; cortou suas mãos, que colocou em uma lata de biscoitos e escondeu em um túnel sob uma casa inacabada; e queimou os corpos dos adúlteros dentro da casa de veraneio em seu quintal. Ele então despachou seu filho, Michael - sozinho, em um trem, sem nada para comer - para ser criado por um parente.
Nós avançamos 60 ou mais anos para encontrar Winwood ainda vivo aos 99 anos; também vivem seu filho afastado e a maioria das crianças que costumavam brincar naquele espaço subterrâneo onde as mãos foram recentemente encontradas. O foco de Rendell, então, não está no policial, mas nas maneiras pelas quais um crime enterrado pode vir à tona e perturbar vidas décadas após sua prática.
Agora em seus meados dos anos 80, Rendell (a ênfase está na primeira sílaba: REN-dle) ganhou três Edgars e quatro Gold Daggers no curso de seu ilustre meio século como autora publicada; e como seu quase contemporâneo P.D. James, Rendell foi enobrecido. Ela é a Baronesa Rendell de Babergh, que, de acordo com o material publicitário que acompanha o livro, passa a manhã em sua mesa e as tardes na Câmara dos Lordes.
Essas manhãs foram incrivelmente produtivas. Sob seu próprio nome, Rendell produziu 50 romances estranhos, cerca de metade deles na série Inspector Wexford. Escrevendo como Barbara Vine, ela produziu 14 romances adicionais, de maior extensão e com ainda menos fidelidade ao gênero de mistério. Também houve alguns volumes de contos, que somam mais de 60 títulos, quase sem nenhuma falha no lote. Ela rivaliza com o mestre da prolificidade vitoriana, Anthony Trollope.
'The Girl Next Door', de Ruth Rendell. (Escriba) O personagem mais interessante de The Girl Next Door também é o mais enfadonho - pelo menos no começo. Esta é Rosemary Norris, casada com Alan, um membro adulto da velha gangue do túnel. Rosemary é uma boa esposa, mas totalmente previsível e dependente de um hobby irritante. Ela costura. Assimetricamente. Uma coisa é infligir suas criações tortuosas aos amigos - eles podem simplesmente sorrir, agradecer e guardar as malditas coisas no armário. Mas ela também faz suas próprias roupas, para desgosto de Alan. Esta é sua reação à mais recente criação de Rosemary, ocasionada por um casamento familiar iminente: Ele teria que carregar aquele terno e os olhares de pena, possivelmente os pensamentos (embora estes não fossem expressos) de convidados que achariam que ele era muito mau para vestir sua esposa de forma atraente. Assim, ele estava caindo na armadilha que tanto temia do sexismo e até da misoginia.
Um dos efeitos posteriores das mãos decepadas há muito tempo é que Alan se reconecta e se apaixona por Daphne Jones, uma viúva rica que também pertencia à gangue do túnel. No final das contas, ele deixa Rosemary e vai morar com Daphne, e Rosemary fica pasma. Mas ser injustiçado, ao que parece, pode ser uma experiência surpreendentemente libertadora, e muito do suspense do romance tem a ver com a forma drástica que a vingança de Rosemary assumirá.
Há muito tempo, quando aquelas mãos foram cortadas, o caso arquivado mudou a vida daqueles que sobreviveram, especialmente entre eles Winwood, que está contando com a comemoração de seu 100º aniversário. A velhice é um tema recorrente no romance. Alguns de seus amigos consideram Alan e Daphne velhos demais para continuarem, e um personagem masculino com dentes arregalados continua lendo O conde de Monte Cristo sem parar, quase como se isso o mantivesse vivo. Não que ele se importe com o que as pessoas acham disso. A idade também traz algo de vantajoso: os idosos não sentem mais tanto constrangimento, reflete. Deixou de haver qualquer razão para isso.
A ficção de Ruth Rendell se agrupa em um nível tão alto que o melhor julgamento que posso interpretar sobre The Girl Next Door é este: É um bom Rendell, e isso o torna realmente muito bom.
Drabelle é a editora de mistérios da Book World.
A MENINA PRÓXIMA PORTA
Por Ruth Rendell
quando é a nossa próxima verificação de estímulo chegando
Scribner. 272 pp. $ 26
