Em 2004, Marilynne Robinson , uma lendária professora da Oficina de Escritores de Iowa, voltou aos romances após um hiato de 24 anos e publicou Gilead , que ganhou o Prêmio Pulitzer, o National Book Critics Circle Award e um lugar nas listas dos melhores do ano em todos os lugares. É difícil imaginar que esses elogios significaram muito para o calvinista do meio-oeste, mas quatro anos depois ela publicou um romance companheiro chamado Casa , que ganhou o Prêmio Laranja e mais elogios entusiásticos. E agora vem Lilás , já longa lista para o National Book Award, envolvendo as mesmas poucas pessoas em Gilead, Iowa, o tipo de cidade onde os cães dormem na estrada.
Esses três livros primorosos constituem uma trilogia sobre redenção espiritual diferente de qualquer outra coisa na literatura americana. (Nossos antepassados puritanos escreveram e se preocuparam muito com a salvação, mas não gostavam de romances.) De uma forma que poucos romancistas tentaram e menos tiveram sucesso, Robinson escreve sobre ministros cristãos, fé e até teologia, e ainda seus livros não exija nenhuma ortodoxia, exceto a disposição de pensar profundamente sobre o problema inescrutável do ser. Seus personagens antecipam a glória além, mas eles também conhecem o vale da sombra da morte (e eles podem nomear esse Salmo também). Em Home, o Rev. Robert Boughton luta para salvar seu filho rebelde de se embriagar. Em Gilead, o Rev. John Ames, com apenas alguns meses de vida, corre para escrever uma longa carta sobre sua vida antes de ser levado à imortalidade. E neste novo romance, estamos finalmente, totalmente comprometidos com Lila, a jovem improvável que se casa com o Rev. Ames tarde na vida e lhe dá um filho quando ele se sente tão velho quanto Abraão.
A geografia e o elenco de personagens são mais familiares, mas desta vez estamos entrando em um espírito totalmente diferente. O filho alcoólatra de Boughton pode ter se perdido, mas ele conhecia os termos da perdição e poderia atormentar seu pai e Ames em uma língua que todos falavam. Lila rasteja para Gilead vindo de outro mundo, um reino de subsistência onde as especulações dos teólogos estão tão distantes - e inúteis - quanto as estrelas.
você pode marcar uma consulta no escritório da previdência social
O romance começa em uma névoa de miséria. Lila tem apenas 4 ou 5 anos, está doente, vestida em trapos, quando uma mulher chamada Doll a rouba de sua casa violenta. Doll pode ter sido a mulher mais solitária do mundo, Robinson escreve, e ela era a criança mais solitária, e lá estavam elas, as duas juntas, mantendo-se aquecidas na chuva. Eles sobrevivem juntando-se a um grupo difícil de migrantes em busca de trabalho enquanto o país mergulha ainda mais na Depressão. É uma visão de fracassar na América em algum lugar entre as vinhas da ira e a estrada - a pobreza destruindo cada elemento de orgulho até que o grupo se rompa sob a tensão. Robinson construiu este romance em um redemoinho gracioso de tempo, constantemente voltando para as lutas de Lila e Doll contra a fome, ladrões desesperados e parentes vingativos. Vemos esse passado sombrio apenas de forma intermitente, como as memórias claras, mas fragmentárias de uma criança ou os flashbacks de uma vítima de trauma.
No presente do romance, Lila, agora uma adulta, quase selvagem de medo e apreensão, vagueia pela igreja de Ames. Naquele momento, o velho pastor ousa imaginar que poderia se apaixonar novamente. Mas Lila não se afasta fácil ou rapidamente da vida que conhecia. A felicidade era estranha para ela, escreve Robinson. Quando você está escaldado, o toque dói, não faz diferença se foi feito com gentileza.
Lila de Marilynne Robinson. (FSG / FSG) Este pode ser o romance mais experimental, formal e charmoso que você jamais encontrará. Ames, que presumia que seus anos de solidão nunca acabariam, flutua do chão em um estado de ansioso deleite, sempre se preparando para o dia em que Lila sairá correndo de sua vida. E tudo sobre o reverendo a deixa perplexa. Você é o homem mais estranho, ela diz a ele quando sabe que está terrivelmente apaixonada. Parece não haver fim para suas preocupações, suas cortesias sem sentido. Ele sempre a ajudou com a cadeira, ela pensa, o que significou puxá-la um pouco da mesa, e então empurrá-la novamente depois que ela se sentou. Quem no mundo poderia precisar de ajuda com uma cadeira? Ele e seus amigos falam sobre pessoas que ela não conhece e coisas que ela não entende. Suas constantes alusões à Bíblia - aquele livro antigo - nada significam para ela. Ela não consegue superar o entusiasmo com que sua congregação canta canções para alguém que viveu e morreu como qualquer outra pessoa.
E ainda assim ela considera os argumentos teológicos do reverendo com seriedade mortal. Robinson, com todo o seu brilho filosófico, capta com clareza e sem nenhum traço de condescendência a mente de uma mulher sem educação que luta para compreender por que as coisas acontecem, o que nossas vidas significam. Ela sabia um pouco sobre a existência, Robinson escreve com essa voz milagrosa que de alguma forma se mistura com a de Lila. Isso era muito bem a única coisa que ela sabia, e ela aprendera a palavra para isso com ele. Lila não pode se dar ao luxo de especular sobre a possibilidade do inferno; ela viveu lá. Ela tinha pensado mil vezes sobre a ferocidade das coisas para que não pudesse surpreendê-la inteiramente quando se manifestasse novamente. A Bíblia é uma revelação para ela - embora não da maneira que é para seu marido: ela nunca esperava encontrar tantas coisas que já sabia escritas em um livro. As imagens de desolação e abandono em Ezequiel não soam para ela como história ou metáfora - soam como ontem. Job poderia facilmente ter sido alguém que ela conheceu na estrada. Quando Boughton se refere aos eleitos e condenados, Lila teme nunca mais ver Doll novamente e se pergunta se o céu vale esse sacrifício. Como é, ela se pergunta, que esses homens podem adorar um Deus disposto a enviar tantas pessoas boas para o inferno?
Você faz perguntas tão interessantes, diz Ames.
E você não responde a eles, Lila atira de volta. Ela foi treinada por anos de violência e sofrimento para não confiar em ninguém, mas ele era lindo, gentil e sólido, sua voz tão suave quando falava, seu cabelo tão branco prateado. Ela pode, ousar, desistir da clareza de sua antiga vida por este homem gracioso que a ama além de toda razão? Ela sabe que será apenas uma questão de tempo antes de arrancar toda a doçura dele.
Vamos nos casar ou não? Ames pergunta a ela no início do romance.
escolas de massoterapia no estado de nova york
Se você quiser, está tudo bem para mim, eu suponho. Mas não consigo ver como vai funcionar, diz Lila. Eu não posso ficar em lugar nenhum. Não consigo descansar um minuto.
Bem, se é assim, acho melhor você colocar a cabeça no meu ombro.
Apesar de todo o desespero e trauma que assombram Lila, sua história é de uma sorte repentina e inimaginável que apenas a paciência de seu marido pode persuadi-la a aceitar. Não posso te amar tanto quanto te amo, Lila diz com um paradoxo digno de São Paulo. Não posso me sentir tão feliz quanto estou. Esses dois amantes improváveis já sofreram o suficiente para saber que isso é graça.
Qualquer pessoa que esteja lendo este romance saberá disso também.
Charles é o editor da Book World. Ele analisa livros todas as quartas-feiras na Style. Você pode segui-lo no Twitter @RonCharles .
os escritórios da previdência social já estão abertos?
LILÁS
Por Marilynne Robinson
Farrar Straus Giroux. 261 pp. $ 26
