Um retrato de Vincent van Gogh como uma alma atormentada

Willem Defoe como Vincent Van Gogh em 'At Eternity's Gate.' O novo filme captura a beleza que van Gogh tentou capturar em sua arte. (Lily Gavin / CBS Films)

Deus, é lindo. O mundo, quero dizer. Luz solar. Girassóis. Os rostos das velhas. Mãos nodosas. Céus noturnos. Ciprestes ao vento. O mundo como Vincent van Gogh o via.

Um novo filme de Julian Schnabel, At Eternity’s Gate, com Willem Dafoe interpretando o homem a quem nos referimos, de comum acordo, como o pobre Vincent, captura essa beleza. É um trabalho discreto, mas insinuante e, em última análise, impressionante, uma das biografias de artistas mais confiáveis ​​e convincentes já feitas.

Dafoe é excelente no papel. Com sua fisicalidade intuitiva, seu olhar sério e arrebatado e sua perplexidade, ele capta a profunda estranheza deste grande artista e, ao fazer isso, nos lembra que ainda hoje estamos confusos sobre o que fazer com Van Gogh. Não sabemos se devemos canonizá-lo, medicá-lo ou apenas dar-lhe um tapinha cauteloso na cabeça, como uma criança excêntrica e perturbada.

Pobre Vincent. Como você pode dizer mais alguma coisa? Não era fácil ser ele. Ele foi ridicularizado, abandonado, intimidado, atormentado. Assaltado por belas visões, ele também foi atacado por demônios.

Mas, uma pergunta permanece: tudo isso é plausível? Não temos mais tempo para o velho clichê do gênio atormentado?

Van Gogh, mais do que qualquer outro artista na história, personifica o clichê. Mas não é, agora, desatualizado? Não é hora de chegarmos a uma visão mais benigna e realista da criatividade?

P&R: Willem Dafoe fala sobre interpretar Van Gogh em ‘At Eternity’s Gate’

inverno 2019-2020 previsões agricultores almanaque

Nos últimos tempos, fomos ensinados a tratar a idéia do gênio torturado com ceticismo. A noção é domesticada (sentimentalizando-a com canções açucaradas, filmes e kitsch de loja de presentes) ou explicada com psicopatologia: Van Gogh era bipolar? Esquizofrênico? Foi epilepsia do lobo temporal? Transtorno de personalidade limítrofe? Psicose ciclóide? Não importa: Van Gogh é o santo padroeiro de todas as doenças mentais que você pode nomear.

Mas vale a pena remover algumas dessas camadas de verniz sociológico e psicopatológico e retornar a questões mais antigas e mais idiotas. Por que, por exemplo, Van Gogh foi intimidado e ridicularizado?

Principalmente, eu acho, porque as pessoas ao seu redor lutavam para entender. E quando a compreensão é quebrada, aqueles propensos ao ciúme atacam. Eles zombam, eles isolam, eles infligem sofrimento.

Os mais benignos podem tentar fazer melhor. Mas mesmo eles muitas vezes apenas projetam seu pensamento positivo, seu idealismo romântico, naquilo que fundamentalmente falharam em compreender.

Vamos enfrentá-lo: é muito difícil entender o que Van Gogh conseguiu, ou como ele conseguiu. Ele não era talentoso - pelo menos, não convencionalmente. Ele teve que aprender sozinho. Seus primeiros esforços foram lamentáveis. Ele pintou todas as 860 de suas pinturas em 10 anos. Mais da metade deles - e quase todos os melhores deles - foram feitos nos últimos dois anos de sua vida.

Isso é simplesmente surpreendente. Você tenta imaginar como era ser ele durante esses anos e, rapidamente, apenas esfrega os olhos e desiste.

E é isso, não é? Você pode questionar a ideia de gênio criativo o quanto quiser; você pode explicar isso com psicologia, genética, sociologia e tudo mais; mas você ainda deve encontrar uma maneira de prestar contas de Van Gogh. Ou Franz Schubert, que morreu aos 31 anos, tendo composto 600 canções, sete sinfonias completas e um vasto corpo de música de câmara e piano incomparáveis. Ou John Lennon e Paul McCartney, que escreveram suas 230 canções - muitas delas indeléveis - ao longo de uma década insanamente tumultuada. Ou Mozart, quem. . . bem, por onde começar?

A criatividade de alto nível é rara. É produzido por nossos semelhantes, que roncam, peidam, têm dentes ruins e sucumbem à mesquinhez como todos nós. Mas isso não significa que não seja surpreendente. Também é exigente e cheio de riscos. Requer romper com o rebanho, o que é socialmente perigoso, e colocar todo o seu eu em risco. É alimentado pelo medo do fracasso e suas vitórias, infelizmente, são apenas parciais. (McCartney ainda acorda todos os dias, eu suspeito, e pensa: Como fizemos isso? )

Existem, dizem eles, compensações. Parte do que torna o filme de Schnabel tão convincente é a poesia simples e despretensiosa com que ele transmite a felicidade da criatividade, a euforia. Ao longo do filme, a câmera inquieta e móvel se aproxima de como seria a sensação de ver através dos olhos de van Gogh. Nós o sentimos maravilhado com as folhas amarelas que filtram o sol, ou extasiado enquanto caminha pela grama alta. Nós o vemos em um campo ao crepúsculo, tão extasiado diante da natureza que recolhe o solo arado e o derrama no rosto, como se desejasse ser um com ele. De alguma forma, não é cafona.

Em vez disso, ele nos lembra que a criatividade bem-sucedida muitas vezes emerge de um estado de espírito extremamente invejável - uma sensação de estar em um jogo, de estar conectado a forças maiores do que você, uma espécie de esplendor, talvez, e de operar de acordo com um novo conjunto de regras, de acordo com o instinto ao invés do costume, com todas as suas faculdades em perfeito alinhamento, desfrutando de uma sensação de licença expandida, liberdade, novas possibilidades. . .

Nem é preciso dizer que escritores tímidos que levam uma vida familiar tranquila podem sentir essa emoção tanto quanto pós-impressionistas torturados, estrelas do rock esmagadoras de guitarras ou expressionistas abstratos farreando. Mas o resto de nós é fascinado por esse estado de ser e, muitas vezes, acho que com ciúmes. O que lhes dá o direito? podemos nos perguntar, quando chegamos em outro turno ou corremos para pegar as crianças.

Também sentimos, eu acho, que a liberdade artística é subversiva. A licença que os próprios artistas concedem pode ser socialmente destrutiva. Van Gogh ansiava por comunidade e queria ser útil. Mas sejamos honestos: é impossível imaginar uma comunidade funcional de van Goghs. Se artistas poderosos freqüentemente desafiam a moralidade convencional, é provavelmente apenas porque a moralidade convencional dilui, em obrigações infinitas e autocorreções, a intensidade e a convicção, a visão de túnel necessária para criar uma grande arte. Proteger essa intensidade e convicção exige graus de egoísmo.

Isso é difícil para o resto de nós. Dizemos pobre Vincent. Mas, é claro, também podemos dizer pobre Theo. Se Vincent é o raro visionário, o vidente, o homem nascido à frente de seu tempo que sofre por aqueles milhões que mais tarde encontrarão consolo em sua arte, Theo, irmão de Vincent, representa o que há de melhor em todos nós: mais almas prosaicas cuja paciência e tolerância são testadas até os limites, mas que, mesmo quando balançam a cabeça perplexa, podem reunir a bondade suficiente para cuidar daqueles que amam.

penn yan escasso e desleixado

Não era fácil ser Theo. A cena mais comovente do filme é em um hospital no sul da França, para onde Theo correu de trem após receber a notícia dos problemas de Vincent. Vincent parece desesperadamente perdido. Theo sobe na cama do hospital ao lado dele, assim como eles faziam quando meninos. O alívio, para Vincent, que foi ridicularizado, intimidado e tratado como um tolo pelos habitantes da cidade, é enorme: gostaria de morrer assim, diz ele.

Ainda assim, em segundos, ele tem que enfrentar o fato de que Theo deve logo abandoná-lo e retornar à sua vida de trabalho e família, deixando Vincent sozinho com sua euforia, perdido (como o filósofo Galen Strawson escreveu em outro contexto) no vasto egoísmo de [sua] estranha falta de ego.

Hoje em dia, a ideia de que para ser um artista é preciso vivenciar a loucura e o colapso psíquico não consideramos mais verossímil, muito menos desejar encorajar. Isso porque é, em muitos aspectos, falso e pernicioso.

E, no entanto, ainda parece que na vida de qualquer artista genuinamente poderoso, a tensão entre o fluxo da vida interior criativa e as restrições e expectativas da vida exterior normal é uma fonte de conflito doloroso.

Há uma cena no início do filme, em que van Gogh entra em sua sala fria, todo seu corpo ainda agitado pelo vento lá fora. Uma janela bate nas dobradiças. Dafoe tira as botas. E então ele simplesmente os encara. Nas botas. A janela bate mais um pouco. E aí (teve uma ideia, de onde, quem sabe?) Ele começa a trabalhar. Ele pinta as botas .

Grandes artistas usam sua imaginação não apenas para perseguir a beleza, mas para tentar romper véus que nos impedem de ver essas botas e, por extensão, a verdade de nossa situação mortal aqui na terra. Esses véus ficam mais grossos e opacos. Hoje, eles vêm na forma de publicidade, flimflam corporativo, propaganda política, pânico moral, distorções da mídia, métricas, estatísticas.

Os melhores artistas usam sua imaginação para nos levar de volta à realidade. Eles dissipam as mentiras e a hipocrisia da chamada realidade convencional. Eles prestam atenção - com a esperança de que eles e nós possamos nos sentir mais em casa no mundo, com botas, visões radiantes e tudo.