R.J. Palacio: Nós nos conhecemos no Queens, quando crianças. Décadas depois, nos reunimos como autores.

Meg Medina e R.J. Palácio nas Cataratas do Niágara, por volta de 1979. (Marco Jaramillo)

Imagine uma menina, cabelos castanhos ondulados, sorriso largo, olhos brilhantes, do lado alto, pernas e braços longos, em constante movimento. (Se ela fosse um animal bebê, seria um potro.) Imagine que essa garota seja sua melhor amiga, o tipo de garota que está sempre ansiosa para desaparecer com você em uma aventura, seja nas trilhas de caminhada na floresta do parque próximo onde vocês dois moram ou jogando kickball na rua onde uma tampa de bueiro serve de base. Você realmente nunca para para falar sobre as coisas que acontecem em suas vidas, este amigo e você: Você está muito ocupado apenas vivendo essas vidas.

A vida é uma série de momentos que não passam por você tanto quanto passam por você, em uma velocidade estonteante. Como dias de verão. Festas do pijama. Pegando vaga-lumes. Livros comerciais. Andar de bicicleta. Bickering. Fazendo as pazes. Mitologia grega. Murais egípcios. Acampamentos com as escoteiras. Histórias assustadoras ao redor da fogueira. Almoços na casa dela. Depois da escola na sua. Imagine que essa garota é o tipo de criança com quem você pode contar para qualquer coisa, que vai pular no fundo da piscina com você, escalar a cerca de arame para a queimada que você jogou, correr ao seu lado com alegre abandono - espirituosa, decidida, ansiando pela próxima aventura, um sorriso quase grande demais para seu rosto.

Posso imaginar aquela garota facilmente, é claro, porque a conheci. Ela era Meg Medina. E embora ela e eu estejamos bem na nossa quinta década nesta Terra, ela sempre será aquele potro de uma garota para mim. Para o resto do mundo, ela é autora de livros aclamados pela crítica para crianças e jovens, uma apaixonada promotora da diversidade e da sensibilidade cultural em livros infantis e para jovens e agora vencedora do Newbery Award.

Mas no meu coração, Meg Medina ainda é Medinita, como meu pai costumava chamá-la: a melhor amiga que uma garota poderia esperar ter.

quanto eu posso conseguir com o processo zantac

Não me lembro quando, exatamente, perdemos contato, mas algum tempo depois que Meg se mudou na sétima ou oitava série, não estávamos mais na vida uma da outra. (Era mais difícil naquela época, antes do Facebook e do Google, ser amigo das pessoas.) Embora eu tenha pensado nela com frequência, por um tempo, os rigores da escola secundária e todos os dramas sociais que a acompanhavam afastaram os pensamentos de Meg. Cada um de nós partiu para seu próprio mundo, novo e separado. Passariam-se três décadas antes que esses mundos se unissem novamente.

Mães e filhas: é uma irmandade complicada

Eu estava trabalhando na Henry Holt quando recebi um telefonema, do nada: não tenho certeza se você vai se lembrar de mim, mas eu sou Meg Medi - não a deixei terminar essa frase antes de começar a gritar. Lembrar? É claro que eu me lembro! Minha querida! Minha querida Meg! Meg!

Fizemos planos para nos encontrar assim que pudéssemos. Ela estava morando na Virgínia. Eu estava em Nova York. Ela veio fazer uma visita e almoçamos cinco horas, durante o qual nos informamos mutuamente sobre nossas vidas. Mães, pais, irmãs, irmãos, maridos, filhos. Fiquei sabendo que ela era casada com um homem maravilhoso chamado Javier, que ela conhecia desde que eles tinham 5 anos. Eles tiveram três filhos incríveis. Ela foi professora por vários anos e depois jornalista. Sua mãe, Lidia, estava morando com eles em Richmond, assim como sua mãe Tía Isa e Javier. Como uma versão cubana de ‘The Golden Girls’, brincou Meg. A vida trouxe sua cota de desafios para a família, mas porções iguais de alegria.

há um cheque de estímulo de $ 2.000 chegando

Ela cresceu e se tornou o tipo de mulher que eu teria escolhido como amiga. Gentil, engraçado, despretensioso, brilhante. Se nossos filhos tivessem ido para a pré-escola juntos e eu não a conhecesse, teria estacionado meu carrinho ao lado do dela para tentar me tornar seu amigo. Se tivéssemos trabalhado no mesmo escritório juntos, eu teria batido papo na máquina Xerox todos os dias, até que ela finalmente decidiu fazer planos para o almoço comigo. Felizmente para mim, não precisei procurar uma nova amizade com essa mulher maravilhosa e legal. Simplesmente estava lá, como um prêmio, um tesouro. Meu amigo há muito perdido. Eu a amei instantaneamente, de novo.

Foi durante aquele almoço de cinco horas que descobri que ela estava trabalhando em um livro infantil. Nossa, eu disse. Que coincidência. Eu também! Não tenho certeza de quais são as chances de que duas meninas de escola pública de primeira geração, cujos pais falavam inglês com forte sotaque espanhol; que cresceu em Flushing, Queens, no que só pode ser descrito como apartamentos extremamente modestos; e cujas vidas tomaram caminhos muito divergentes, ainda assim se encontrariam sentados frente a frente, embarcando em novas trajetórias de vida muito semelhantes - mas lá estávamos nós.

A essa altura, Meg já havia terminado o manuscrito de seu primeiro livro, Milagros: Girl from Away, e eu havia acabado de começar o meu, Wonder - mas ainda estávamos começando a mesma jornada. Era como se as duas garotas que éramos, seguindo aquela pequena trilha na floresta anos atrás, de alguma forma se encontrassem de novo na mesma trilha, só que muito mais adiante.

Meg me deixou ler Milagros. Lembro-me de ter ficado maravilhado. A linguagem era tão bonita, a escrita eloqüente e lírica. Realismo mágico para alunos do ensino médio. Brilhante! Droga, Meg, lembro-me de dizer a ela. Você realmente pode escrever, garota! Eu sabia que ela tinha uma carreira incrível pela frente.

Avance uma década depois. Estou almoçando com Meg novamente. Até agora, ela escreveu não apenas livros para o ensino médio, mas também livros ilustrados e para jovens adultos. Seu trabalho recebeu muitos elogios. Lembro-me de sentar em frente a ela na hora do almoço e prever que seu próximo livro - Merci Suárez muda de marcha - ganharia o Newbery. Meg, com aquele jeito autodepreciativo dela, olhou para mim como se eu fosse louco.

Merci Suárez Changes Gears é uma história comovente, engraçada, realista e, em última análise, comovente sobre uma menina de uma grande família cubana muito unida que aprende a lidar com as mudanças em sua vida - a dinâmica social de sua nova escola secundária, seu irmão indo para a faculdade, seu amado avô lutando contra o mal de Alzheimer. É um belo retrato de uma jovem heroína descaradamente inteligente, autoconsciente e confiante (tão familiar para mim quanto uma velha amiga), que é profundamente leal às pessoas que ama e que não deseja que nada mude na vida que ela estima. . Mas, como sua mãe lhe diz: As coisas acontecem com o tempo. . . .Precisamos respeitar como as coisas mudam.

Autor e diretor de ‘Wonder’ falam sobre o ensino de empatia na era de Trump

Os desafios que Merci enfrenta eram familiares para mim. Eu conhecia a vida de Meg o suficiente para saber que ela estava escrevendo o que ela mesma sabia muito bem - crescendo em uma casa cubana de várias gerações cercada por tias e abuelas amorosas, criando seus próprios filhos na versão familiar de Las chicas de oro. Eu sabia o suficiente sobre a vida de Meg para saber que ela tem sido, com amor, graça e humor, a boa filha, a mãe incrível, a cuidadora paciente. Este romance foi escrito a partir daquele espaço profundo no coração de um escritor, do qual a arte flui sem artifícios. Merci Suárez Changes Gears tem aquela qualidade sem esforço, a confiança magistral de uma escritora que não precisa provar que é uma escritora, cujas palavras vêm menos de algum lugar criativo elevado do que de memórias vividas profundamente.

Se você puder imaginar uma garota cujos sonhos a levaram muito além do final do quarteirão em que ela cresceu, além da fábrica em que sua mãe e tias trabalharam para lhe dar todas as oportunidades de sucesso na vida, além das memórias da ilha caribenha ela mesma nunca visitada, mas ainda considerada sua terra natal mágica, você pode imaginar por que se tornar parte do cânone americano de literatura infantil é uma façanha especialmente incrível. Se você puder imaginar uma garota contando histórias com o entusiasmo alegre de seu eu de 9 anos, capaz de se lembrar de como é correr pela floresta sem fôlego como um belo potro selvagem, você não pode apenas imaginar, mas sabe, a mulher que é Meg Medina.

kratom veia branca vs veia vermelha

Para mim, porém, ela sempre será a garotinha com um sorriso quase grande demais para seu rosto, ansiosa pela próxima grande aventura.

R.J. Palácio é o autor de Wonder, Auggie & Me e We’re All Wonders. Seu próximo livro é White Bird.

Esta é uma versão resumida de um ensaio que apareceu originalmente no Livro do Chifre.

ENSAIO

Somos participantes do Programa de Associados da Amazon Services LLC, um programa de publicidade de afiliados desenvolvido para fornecer um meio de ganharmos taxas vinculando à Amazon.com e sites afiliados.