Demais Bernstein deixa um crítico farto de sua música

Leonard Bernstein em 1982. (Terhune / AP)

Eu odeio música! Mas eu amo cantar é a obra-título de um ciclo de Leonard Bernstein de Five Kid Songs. Deve ser bobo, infantil e um pouco profundo. Hoje em dia, ele resume o que sinto por seu criador.

Durante a maior parte da minha vida - pelo menos até 2017 - tive uma afeição documentada pelo tio louco favorito da música americana. Bernstein, todos nós sabemos, é brilhante, enlouquecedor, embaraçoso e adorável. Você revira os olhos e ri, mas por mais que ele te irrite, ele é tão bom que você simplesmente não consegue parar de voltar para mais.

Isso foi no início do centenário de Bernstein: mais de 3.300 eventos em todo o mundo ao longo de duas temporadas, continuando em 2019, comemorando o que teria sido o centenário do compositor-maestro em agosto de 2018. Desde que a Orquestra Sinfônica Nacional abriu sua temporada e a do Kennedy Center Celebração de Bernstein com um programa totalmente Bernstein, estive em Bernstein concerto após concerto após concerto. Eu li livros, como sua filha Jamie’s Famous Father Girl, um retrato íntimo da vida com o pai, que saiu em junho. Ouvi gravações, como a caixa de Obras Completas (em 28 CDs e 3 DVDs) lançada pela Deutsche Grammophon.

o Medicare vai subir em 2022

E estou saindo dessa supersaturação com uma emoção que beira a antipatia saudável. Odiar o homem, amar a música é o conselho favorito dos amantes da música em tais casos (Richard Wagner vem à mente). No caso de Bernstein, não tenho mais certeza se tenho tanta tolerância com qualquer um deles.

Ser crítico, neste caso, é uma desvantagem. Se eu tivesse visto apenas um ou dois shows em vez de 10, poderia me sentir diferente. Se eu tivesse mergulhado em alguns dos trabalhos da caixa DG, como meu álbum de infância favorito, Wonderful Town, ou testado apenas gravações novas para mim, como a visão de Yannick Nezet-Seguin sobre Missa, eu poderia ter gostado mais . É certo que fui motivado tanto por curiosidade quanto por obrigação. Depois que um recital da Biblioteca do Congresso me alertou sobre alguns dos encantos de sua partitura, finalmente ouvi A White House Cantata o tempo todo. Isso me permitiu adicionar minha voz à sabedoria convencional que há muito tempo descartou o musical do qual a obra foi resgatada, 1600 Pennsylvania Avenue, como inviável - não menos por causa de suas tentativas de parecer racialmente esclarecido, que agora parecem embaraçosamente datados.

Depois de uma exposição tão intensa, estou descobrindo que as ofertas musicais estão se esgotando. Os únicos aniversários comparáveis ​​que consigo pensar neste campo foram o ano de Bach em 2000 (o 250º aniversário de sua morte) e o ano de Mozart em 2006 (o 250º aniversário de seu nascimento). E, vamos enfrentá-lo, houve um há muito mais material para trabalhar. A reputação de Bernstein repousa em sua regência e ensino, bem como em sua composição, mas os eventos centenários de que participei, como crítico, são focados em sua música, e não há muito disso. Em fevereiro, ouvi três apresentações separadas da sonata para clarinete enquanto três grupos diferentes lutavam com o fato de que Bernstein quase não escrevia música de câmara. Até mesmo a maravilhosa música vocal está ficando um pouco gasta com a superexposição. Além disso, esses concertos são quase uniformemente concebidos para agradar ao público, o que significa, entre outras coisas, que praticamente todos terminam com algum trecho ou arranjo de West Side Story. Concordo plenamente que West Side Story é o ápice do teatro musical americano e nunca pensei que pudesse ouvir muito dele, mas, neste ponto, começo a tremer quando o vejo anunciado em um programa, mesmo quando as performances mudam fora maravilhoso.

É muito bom dizer que se deve separar o homem da música, mas no caso de Bernstein, os dois estão particularmente interligados. Os excessos do homem são claramente audíveis na música que, por mais brilhante que seja, está constantemente tentando chamar sua atenção, provar algo sobre si mesma, fazer algum tipo de afirmação. Não há dúvida de que Bernstein era um homem inteligente e músico nato, mas ele precisava de um editor mesmo em seus dias de West Side Story - quando, de acordo com algo que ele disse ao maestro John DeMain antes da produção do 25º aniversário, Jerome Robbins o impediu de tendo toda a dança no ginásio e a cena final totalmente cantada. Lenny deu a Robbins o crédito por tê-lo moldado na grande peça que é, disse DeMain em uma entrevista por telefone no outono. Nos últimos anos de Bernstein, ele era muito bom e autocentrado para ser editado. Quando ele ouviu pela primeira vez o ensaio para sua ópera A Quiet Place em 1983, DeMain diz, ele começou a chorar, bufar, usando a linguagem - ele estava simplesmente fora de si. Essa reação, que DeMain descreveu como catarse emocional, não contribuiu para o ajuste fino de uma obra que permaneceu problemática.

A maioria das pessoas que estão familiarizadas com o trabalho de Bernstein têm algum momento em que descobrem que os dedos dos pés se enrolam. Tenho tendência a me contorcer com suas peças de casais brigões, de Trouble in Tahiti a Arias e Barcarolles, sua obra final. Outros reviram os olhos para suas tentativas de declarações religiosas no Kadish, em que o narrador se envolve em um longo diálogo com Deus; ou Missa, que funde uma mistura da era hippie de religiões e expressões idiomáticas mundiais (música de protesto chilena; uma banda de rock) em um desfile gigante e alegre. (É notável que a missa, para mim, tenha resistido à maior parte da minha luta atual de negatividade de Bernstein; como eu escrevi em outro lugar , Eu aprendi de cor quando era muito jovem para saber melhor.)

As pessoas que eram próximas a Bernstein estão muito à minha frente para superar seu desgosto. Para quem sabe alguma coisa sobre Bernstein, dificilmente é novidade que ele possa ser difícil de aceitar. No entanto, as memórias afetuosas reveladoras de tudo, se não todas, que apareceram este ano - junto com as de Jamie, há On the Road e Off the Record com Leonard Bernstein , de seu ex-assistente Charles Harmon, lançado em maio - não me faça amá-lo da maneira que acho que eles deveriam amar. Ambos desenham a imagem de um homem que muitas vezes, deliberada e alegremente, se comportava mal: desenhando nos rostos de seus anfitriões em um restaurante chique com cortiça queimada, entretendo companhia nu, fazendo declarações inadequadas enquanto fazia um elogio fúnebre, mordendo e beijando pessoas como convinha a ele.

Mais tarde, papai aplicou seu velho truque: beijar-me totalmente nos lábios e, em seguida, enfiar a língua em minha boca, escreve sua filha Jamie, que passou grande parte deste ano aparecendo com entusiasmo em uma série de concertos comemorativos de Bernstein. Papai tentou essa façanha de beijar a língua em quase todo mundo. . . . Foi uma experiência desagradável, com certeza. . . mas minha consternação foi amenizada por saber que ele fez isso com tantas outras pessoas.

Nenhum desses comportamentos acontece no vácuo. O ultraje de Bernstein foi apoiado por um grande círculo de amigos, conhecidos e funcionários, parte de um mundo que pensava que queria que os artistas fizessem coisas que as pessoas normais não podem. É difícil sentir-se tão afetuoso com o mau comportamento de Bernstein, uma vez que o mau comportamento começa a ser chamado pelo que realmente é. Quanto à música: sim, parte dela é brilhante, mas sua energia maníaca após exposição prolongada não parece mais tão deslumbrante. Admito que Bernstein era uma pessoa muito talentosa. Mas estou ansioso para passar algum tempo sem ele.

e então ele explodiu em morcegos