ATÉ O QUE Laurence Olivier estava preocupado, havia dois dela. Uma era 'minha Vivien', a mulher mais bonita da terra, mas sem vaidade evidente; um ser encantado, alegre, gentil, descomplicado, generoso; movendo-se em uma nuvem de perfume, requintada em seus modos, imaculada em sua pessoa, cheia de graça, bom gosto e diversão. Essa Vivien mantinha 75 pares de luvas brancas embrulhadas em papel de seda e à noite cobria a calcinha dobrada com um guardanapo de seda e renda. Ela era uma atriz talentosa que trabalhou duas vezes mais duro do que qualquer outra; ela era inteligente, culta e familiarizada com a literatura, a arte e a música; tinha muitos amigos a quem era a mais fiel e afetuosa dos correspondentes, a quem enchia de presentes, encantada com sua sagacidade, suas histórias, seus jogos. Ela era uma amante apaixonada e atenciosa, a companheira perfeita, a mulher de quem nenhuma mulher tinha ciúme, que já fora a menina que todos queriam ser. Ela era boa demais para ser verdade.
novo exame comptia a +
Pois havia outra Vivien, uma megera infernal que gritava insultos obscenos, que sabia as coisas mais dolorosas a dizer, que em sua fúria histérica quebrou janelas, arrancou suas roupas, golpeou e cortou aqueles que amava; quem seduziu o taxista ou o entregador; periodicamente engordava, sujava, suja, e finalmente, depois de horas, semanas ou meses de pesadelo, caía desamparadamente chorando, sem se lembrar de nada, implorando para saber a quem tinha ofendido para que a boa Vivien pudesse escrever humildes notas de desculpas. Essa Vivien era uma mulher doente do corpo e do espírito que se recusava a enfrentar a doença, a se poupar da interação calamitosa do álcool com as drogas que tomava para a tuberculose que ela dificilmente reconheceria ou trataria.
Anne Edwards (a biógrafa de Judy Garland também) pesquisou bastante os dois aspectos de Vivien Leigh e, embora esteja sob o feitiço do sujeito, lida de maneira bastante clara com os fatos dilacerantes, se às vezes em um arco-íris de hipérboles de revistas de fãs.
Quando fugiram juntos, deixando esposas afetuosas e filhos pequenos, Laurence Olivier e Vivien Leigh acreditaram que foram feitos um para o outro, para um grande amor, como o da Sra. Simpson e do rei que acabava de renunciar ao trono. Eles foram oprimidos pela necessidade um do outro, por sentimentos que nunca haviam imaginado, por uma ganância sexual que era evidente para qualquer um que os observasse. E era verdade - eles foram feitos um para o outro. Ambos haviam sido privados de amor quando crianças. Seu pai era um pobre vigário, indiferente e alarmante; sua mãe morrera quando ele era menino. O caso de Vivien era mais estranho. Seus pais, que mal eram de classe média, viveram uma vida de privilégios na Índia que não poderiam ter conhecido em casa. O Sr. Hartley era um corretor, um mulherengo, um ator amador, sua esposa uma bela irlandesa-católica, manipuladora e fria. Seu único filho amava o pai, encenação, livros, suas lindas roupas, sua amah afetuosa, mas a mãe pôs fim a tudo isso mandando a criança de seis anos para um convento na Inglaterra. Depois disso, Vivien viu a mãe uma vez por ano e o pai a cada duas.
A criança obediente foi mimada e mimada, eleita a garota mais bonita da escola, premiada com fitas na religião. Quando ela tinha 13 anos, os pais se juntaram a ela na Europa para uma turnê de quatro anos. O casamento deles foi uma trégua armada, e Vivien pode ter ficado feliz por ser deixada em conventos ao longo do caminho. Aos 18 anos foi levada para a Inglaterra, onde, em um baile country, conheceu o bom homem com quem iria se casar, um advogado chamado Leigh Holman; as ambições teatrais foram suspensas pelo papel vagamente decepcionante de esposa e mãe. Holman, embora a tenha amado fielmente enquanto ela viveu, falhou no início em entender sua necessidade de um destino especial e distinto.
Mas ela sabia de sua necessidade e o encontro com Olivier, então um ídolo da matinê, não foi acidental. A primeira apresentação não o impressionou, embora ela já tivesse feito apresentações no palco e no cinema, mas para ela foi o início de um destino. Ela o perseguiu e ele foi preso, por seu esplendor e a fome fervendo logo abaixo de sua adorável superfície. Daquele momento em diante, nada que ela pudesse fazer seria o suficiente para merecer; ele, e conforme os anos passavam e suas próprias realizações aumentavam, ela se sentia mais inadequada, mais desesperadamente indigna de um gênio que parecia se tornar maior e mais inacessível.
O problema, embora nenhum dos dois tenha reconhecido, começou imediatamente quando ele a pressionou a aspirar a grandes papéis clássicos: eles eram 'como canibais', disse ele mais tarde; a maior emoção da vida era sobreviver a eles. Talvez não fosse o melhor conselho para uma garota linda e inexperiente com vozinha. Nos anos seguintes, em sua luta de vida ou morte para acompanhá-lo, ela interpretou muitos papéis dramáticos clássicos com honra, mas contra a corrente; pois belezas românticas imperfeitas eram sua verdadeira carne, e o que ela era como atriz é melhor representado por seus papéis em E o vento levou, Um bonde chamado desejo, A pele de nossos dentes e Duelo de anjos.
quando é o próximo encontro e saudação de jojo siwa
Scarlett O'Hara foi sua primeira tentativa de se tornar digna de Olivier. Ele tinha relutantemente ido para Hollywood para jogar Heathcliff em Wuthering Heights, e ela logo o seguiu; mas ela estava atrás de mais do que seu amante. Ela havia lido o Vento Levou, certa de que havia nascido para ser Scarlett. A condenação não mexeu com ninguém até que ela combinou um encontro com David Selznick, durante a queima dos antigos cenários que representavam Atlanta. Ela estava exaltada: paixão, raiva, lágrimas escorrendo pelo seu adorável rosto iluminado pelo fogo ('Expressões de Scarlett', praticada no avião de Nova York). A parte era dela.
Fez o que ela desejou: tornou-a tão importante quanto Olivier, ganhou um Oscar do qual ele tinha inveja infantil; mas não era o tipo de atuação que ele a ensinara a respeitar e, em termos práticos, isso a tornara tão famosa que era incapaz de conseguir outros papéis. Até mesmo Olivier deveria negar os papéis pelos quais ela ansiava, alegando que ela iria desequilibrar a produção dele - ela era muito famosa, muito bonita. E embora toda aquela inteligência, técnica e trabalho árduo e sério pudessem realizar fosse abundantemente dela - e mais: talento, charme, temperamento - ela não poderia minar seu sofrimento pela ressonância que poderia ter dado grandes papéis como Lady Macbeth, aos quais ela no final das contas jogado de uma maneira desdenhosamente descrita como 'mais niminy-piminy do que thundery-blundery'.
Disciplina e negação mantinham sua vida unida. Ela aprendeu suas partes tão profundamente - cada entonação, expressão e gesto - que ela poderia ter passado por eles durante o sono; e ela frequentemente o fazia em um estado distante da consciência normal. No entanto, na pior das hipóteses, quando os soluços fora do palco e a histeria a separaram, ela poderia comparecer a uma carta de audiência perfeita. Ela sabia que estava doente, é claro, e por fim dependeu de um médico em quem confiava (ele a diagnosticou como maníaco-depressiva e lhe deu tratamento de choque), mas, fora isso, quanto menos, melhor. A doença era algo a ser superado sem problemas; e ser 'mental' era indecente, impuro.
Olivier não estava melhor preparado do que Vivien para enfrentar os problemas. Ele primeiro atribuiu os problemas dela ao álcool e à exaustão nervosa, e eles desempenharam um papel; mas depois de anos entregando-se à cada vez mais louca Vivien por causa de sua encantadora Vivien - a verdadeira Vivien, como ele pensava, pois o todo humano imperfeito era inassimilável - ele desligou-se para salvar sua própria mente e carreira, e acabou apaixonou-se por uma jovem muito simples, a atriz Joan Plowright. Foi mais do que o fim de um longo casamento cheio de tensão e auto-engano; foi a anulação e a traição de um amor sublime, lembrado por ambos com angústia enquanto se deteriorava na hostilidade e no silêncio. Uma entrevista final entre o casal, encenado por Olivier, ocorreu no Sardi, pouco antes da hora da cortina, com Joan Plowright ao lado dele no banquete.
Não foi o fim de Vivien. Ela passou mais alguns anos com sofrimentos, sucessos no teatro e um homem devotado ao seu lado. Ele era um ator mais jovem. Jack Merivale, e embora ele não pudesse encher as botas de Olivier, isso era bom. Sua mãe também, bastante tarde, estava sempre por perto; quando se sentisse afundando, Vivien poderia recorrer a essa mulher intrigada para ajudá-la a superar a crise. (Com sua própria filha de Leigh Holman, Vivien estava perdida: ser mãe era uma parte que ela mal tentava dominar.) E ela tinha suas amigas. os melhores eram homens sem atração sexual por ela, como Noel Coward e seu primeiro marido: com eles era possível manter um faz de conta decoroso e imaculado. A Leigh Holman, especialmente, ela podia recorrer em busca de socorro: esse homem bom, obtuso e devotado, a quem Olivier ridicularizava por seu filistinismo, nunca falhou com ela. Em uma fotografia, tirada quando eles eram de meia-idade, eles parecem o casal mais legal da classe média. Poderiam ter sido, se ela não tivesse feito Olivier se apaixonar por ela?
Seus últimos anos foram mais felizes do que qualquer outro, desde o delírio daquele caso de amor, embora não se tratasse de casar com Merivale: era preciso ser Lady Olivier e guardar a memória de um amor que alguém como Joan Plowright jamais compreenderia. A tuberculose a matou. Ela se recusou a levá-lo a sério, embora deva ter preferido ao mal quase sem nome com o qual andava de mãos dadas. Uma noite, sozinha com suas lembranças, flores e roupas íntimas cuidadosamente dobradas, ela lutou para sair da cama enquanto o fluido enchia seus pulmões e a afogava.
