É O INVERNO DE 1940. O mundo está há cinco meses em uma nova guerra e estou muito ciente de que é errado ser feliz. Mas eu sou. Prometeram-me uma viagem ao centro para ver o novo filme de Walt Disney, Pinóquio, e minha única preocupação é não chegar atrasado. É cerca de uma hora do Brooklyn ao centro de Manhattan no BMT, e minha irmã e sua namorada estão, como sempre, se arrastando. É apenas mais um exemplo da terrível dependência das crianças do mundo adulto para realizar seus desejos mais desesperados.
Quando chegamos ao teatro, perdi o pouco autocontrole que me restava. O filme já começou. Eu fico de mau humor e minha irmã, furiosa, ameaça me abandonar por completo. Subimos até a varanda em um silêncio raivoso e escalamos uma fileira invisível e interminável de joelhos até nossos assentos. A banda sonora, entretanto, enche a escuridão com a música mais irresistível. Não suporto olhar para a tela. Eu perdi, sinto, o melhor de tudo. Mas meu primeiro vislumbre depois do joelho 4.000 dissipa toda a minha angústia. Jiminy Cricket está deslizando alegremente pelas cordas de um violino, cantando 'Give a Little Whistle'. (A cena ocorre 20 minutos após o início do filme; eu a registrei com frequência desde aquele dia.) Eu estava feliz naquela época e permaneci para sempre feliz na memória de Pinóquio.
Se a lembrança daquele dia é tingida de uma culpa confusa que tem algo a ver com a inadequação de nos sentirmos alegres quando uma guerra mundial pairava sobre nossas cabeças, então isso também faz parte da preciosa memória de Pinóquio. Eu era apenas uma criança, mas sabia que algo terrível estava acontecendo no mundo e que meus pais estavam morrendo de preocupação. E me parece que algo da qualidade daquele tempo terrível e ansioso se reflete na própria cor e poder dramático de Pinóquio. Certamente, é o mais sombrio de todos os filmes da Disney. Isso não quer dizer que também é um filme charmoso, divertido e comovente. No entanto, está enraizado na melancolia e, a esse respeito, é verdadeiro para o conto italiano original. Mas é aí que termina qualquer semelhança significativa entre a Disney e a Collodi.
Disney sempre foi condenado por corromper os clássicos, e ele, com certeza, ocasionalmente escorregou em questões de gosto e fidelidade absoluta ao original. Mas ele nunca se corrompeu. Se houve erros, eles não são nada comparados às violações contra a verdadeira natureza e psicologia das crianças cometidas por alguns dos chamados clássicos. O Pinóquio de C. Collodi, publicado pela primeira vez em 1883, é um exemplo disso. Quando criança, eu não gostava disso. Quando eu cresci, me perguntei se talvez minha antipatia inicial não tivesse fundamento. Minha memória do livro era uma mistura do totalmente triste e do particularmente desagradável; e quando finalmente o reli, descobri que essa memória é precisa. Embora o Pinóquio de Collodi seja uma narrativa inegavelmente envolvente que se move com uma energia tremenda - apesar de sua construção instável e solta - é também um conto cruel e assustador. Não sofre de caprichos ou sentimentalismo, mas sua premissa é doentia.
As crianças, Collodi parece estar dizendo, são inerentemente más, e o próprio mundo é um lugar implacável e sem alegria, cheio de hipócritas, mentirosos e trapaceiros. O pobre Pinóquio nasceu mau. Embora ainda seja principalmente um bloco de lenha - apenas sua cabeça e mãos estão esculpidas - ele já é atroz, instantaneamente usando essas novas mãos para abusar de seu papai entalhador, Gepeto. Momentos depois da criação de Pinóquio, Gepeto está enxugando as lágrimas dos olhos e lamentando a existência da marionete. - Eu deveria ter pensado nisso antes de criá-lo. Agora é muito tarde!' Pinóquio não tem chance; ele é o mal encarnado - um ragazzo despreocupado, mas condenado mesmo assim.
Para crescer até a infância, Pinóquio precisa se entregar inteiramente, sem questionar, ao pai - e, mais tarde no livro, à estranha senhora de cabelos azuis (a Fada Azul do filme). Quando aquela senhora esquiva promete ser a mãe de Pinóquio, há este gancho terrível anexado: 'Você vai me obedecer sempre e fazer o que eu quiser?' Pinóquio promete que vai. Ela então profere um sermão enfadonho, terminando: 'A preguiça é uma doença grave e é preciso curá-la imediatamente; sim, desde a primeira infância. Do contrário, acabará matando você. Não é de admirar que Pinóquio logo desobedeça. Seus instintos o alertam e ele foge, aparentemente preferindo a preguiça e a maldade ao amor castrador desta fada de coração duro. É um estranho paradoxo que, para Collodi, tornar-se 'um menino de verdade' equivale a virar um capão.
Na melhor das hipóteses, o livro tem momentos de humor negro louco, com mais do que um toque da lógica Woody Allenish. Quando Pinóquio encontra a fada pela primeira vez, por exemplo, ele está tentando escapar de assassinos que pretendem roubá-lo e matá-lo. Ele bate freneticamente em sua porta, e ela aparece em sua janela, com 'um rosto branco como cera', para dizer a ele que todos na casa, inclusive ela, estão mortos. 'Morto?' Pinóquio grita de fúria. - O que você está fazendo na janela, então? Essa é a verdadeira voz de Pinóquio. Esta cena hilária e de pesadelo termina com a exasperante adorável senhora deixando a marionete à mercê dos assassinos - que o enforcaram em um carvalho gigante. A história está cheia de momentos horríveis e sádicos, muitos deles nada engraçados.
Até onde estou preocupado, o livro de Collodi é de interesse hoje principalmente como evidência da superioridade do roteiro da Disney. O Pinnochio do filme não é a marionete rebelde, mal-humorada, perversa e tortuosa (embora ainda charmosa) que Collodi criou. Ele também não é um filho do pecado inatamente mau, condenado à calamidade. Ele é, ao mesmo tempo, amável e amado. É aí que reside o triunfo da Disney. Seu Pinóquio é um menino de madeira travesso, inocente e muito ingênuo. O que torna nossa ansiedade sobre seu destino suportável é a sensação reconfortante de que Pinóquio é amado por si mesmo - e não pelo que deveria ou não deveria ser. A Disney corrigiu um erro terrível. Pinóquio, ele diz, é bom; sua 'maldade' é apenas uma questão de inexperiência.
Nem Jiminy Cricket da Disney é o pregador / cricket entediante e intimidador que ele é no livro (tão chato que até Pinóquio o deixa louco). No filme, observamos a curiosidade inteligente de Grilo sobre a marionete transformar-se em interesse e afeto genuínos. Ele é um amigo leal, embora não desprovido de crítica, e seus modos petulantes e atrevidos não diminuem nossa fé em sua confiabilidade. Apesar de seu fracasso em convencer Pinóquio da diferença entre certo e errado, sua disposição de entender e perdoar a obstinação tola do fantoche o torna um críquete complicado, de fato - um dos melhores de todos os personagens da Disney. A fada azul ainda é um pouco enfadonha sobre as virtudes da verdade e da honestidade, mas ela consegue rir e é tão rápida quanto Grilo para perdoar. Quem poderia deixar de perdoar a inexperiência?
Disney habilmente reuniu a história e criou uma estrutura dramática firme a partir da sequência incoerente de eventos do livro Collodi. O desejo de Pinóquio de ser um menino de verdade continua sendo o tema subjacente do filme, mas 'tornar-se um menino de verdade' agora significa o desejo de crescer, não o desejo de ser bom. Nosso maior medo é que ele não passe com segurança pelos campos minados de suas várias aventuras para conseguir o que, finalmente, ele realmente merece. Ainda sentimos falta do menino de madeira no final do filme (simplesmente não há como amar o menino de carne e osso tanto quanto amávamos a marionete), mas estamos justificadamente felizes por Pinóquio. Seu desejo de ser um menino de verdade é um desejo tão apaixonado e verossímil quanto o desejo de Dorothy, na versão cinematográfica de O mágico de Oz, de L. Frank Baum, de encontrar o caminho de volta para o Kansas. Pinóquio e Dorothy merecem que seus desejos se tornem realidade; eles se provam mais do que dignos. Estranhamente, esses dois filmes - os dois melhores filmes de fantasia que a América já produziu - são superiores aos 'clássicos' que os inspiraram.
Cerca de dois anos foram dedicados à produção de Pinóquio, sem dúvida o melhor filme já criado pelo estúdio Disney, bem como o mais destemido e emocionalmente carregado. Cerca de 500.000 desenhos aparecem na tela, e isso não inclui dezenas de milhares de desenhos preliminares, esboços de histórias, esboços de atmosfera, layouts, modelos de personagens e cenários. O uso extensivo da câmera multiplano desenvolvida pela Disney - testada pela primeira vez em Branca de Neve - permite movimentos engenhosos da câmera semelhantes às tomadas em dolly da produção de filmes ao vivo. De acordo com Christopher Finch em seu livro The Art of Walt Disney: 'Uma única cena em que a câmera multiplano amplia a vila com os sinos da escola tocando e os pombos circulando para baixo e para baixo até estarem entre as casas custa US $ 45.000 ( equivalente a talvez $ 200.000 hoje). A cena dura apenas alguns segundos. . . O resultado foi um filme de animação de prodigalidade sem precedentes. ' Os detalhes da produção são avassaladores, mas no final são apenas estatísticas. Depois de meio século, o próprio filme é a prova vital de que toda essa força de trabalho, maquinário e dinheiro foram usados para criar uma obra de habilidade, beleza e mistério extraordinários. E se houver falhas - e há - a força absoluta da originalidade facilmente as compensa. Se eu desejasse que a Fada Azul não me lembrasse de uma típica rainha do cinema dos anos 30, e Cleo, o peixe dourado, de uma mistura subaquática em miniatura de Mae West e Carmen Miranda, isso apenas reconhece que mesmo as obras-primas têm suas imperfeições.
Quanto aos tentadores 20 minutos que perdi em fevereiro de 1940, desde então tenho visto-os várias vezes, embora isso nunca compense a falta da primeira vez. O filme contém tantos episódios memoráveis; por exemplo, aquele em que Grilo e Pinóquio conversam em um discurso borbulhante enquanto se movem pelo fundo do oceano, procurando Monstro, a baleia e o Gepeto engolido. E, perto do final da sequência da Ilha do Prazer, há a cena terrivelmente assustadora em que o novo amigo de Pinóquio, Lampwick, se transforma em um burro. Começa de maneira divertida, mas o alarme crescente de Lampwick e a histeria total rapidamente se tornam dolorosos. Seus braços agitados se transformam em cascos, e seu último grito terrível de Ma-Ma, quando sua sombra na parede cai de quatro, nos faz perceber que ele está perdido para sempre.
Após a dramática perseguição ao oceano, quando o vingativo Monstro tenta destruir Gepeto e Pinóquio, vemos, com alívio, o velho entalhador na praia e Fígaro, o gato e Cléo em sua tigela foram arrastados ao lado dele. Um Grilo enlameado chega em seguida, chamando Pinóquio. Em seguida, a câmera salta para uma cena terrível da marionete, com o rosto para baixo em uma poça de água: morta. Essa imagem, para mim, é a mais poderosa de todo o filme. Pinóquio perdeu sua vida para salvar seu pai. Momentos depois, na cena do funeral, está a recompensa da Fada Azul. Ela revive a corajosa marionete em uma nova vida como um menino de verdade. Com tato, não temos permissão para pensar muito em seu rosto comum de menino.
VENDO Pinóquio agora, sou inevitavelmente atingido por uma sensação de pesar - de perda. Quase certamente seria impossível financiar tal empreendimento hoje. O filme tem o glamour dourado de uma era perdida; é um monumento a uma era de artesanato e qualidade na América. É muito fácil encolher os ombros e dizer que o dinheiro simplesmente não existe mais. Em meu próprio negócio editorial, observamos com crescente consternação a qualidade ersatz da criação de livros, o desaparecimento para sempre das faces dos linotipos tradicionais e a degeneração do papel. Nas últimas décadas, houve um colapso do senso de orgulho pelo artesanato, do senso de excelência. Normalmente, isso não tem nada a ver com dinheiro. Um curta-metragem inicial do Mickey Mouse - qualquer um deles! - é superior à animação que se fabrica atualmente para a televisão. Estamos no escuro, a era do McDonald's do rápido e fácil. Pinóquio é uma lembrança brilhante do que uma vez foi - do que poderia ser novamente.
'Caldecott & Co .: Notas sobre livros e imagens,' de Maurice Sendak, a ser publicado neste outono, incluirá este ensaio. 'Querida Mili,' um conto inédito de Wilhelm Grimm, com ilustrações coloridas de Sendak, aparecerá ao mesmo tempo.
