Em ‘What Is the Grass’, Mark Doty olha para Walt Whitman através de lentes autobiográficas

Walt Whitman estava o mais longe possível do distanciamento social. Quando jovem, trabalhou em vários empregos públicos como professor, jornalista, livreiro, carpinteiro e construtor de casas; seus poemas longos, intensos e sem fôlego muitas vezes levam os leitores pelas ruas movimentadas de Nova York, onde ele observou seus concidadãos vivendo e trabalhando; e quando a Guerra Civil estourou, ele se ofereceu como enfermeiro em Washington, D.C., hospitais onde soldados horrivelmente feridos iam para se recuperar e morrer.

Ele até mesmo tratou a primeira publicação de seu projeto vitalício de conversas poéticas com a América, Leaves of Grass (1855), como um evento social - trabalhando em estreita colaboração com compositores, vendendo volumes de porta em porta e revisando-o anonimamente em jornais que ele editava. (Aliás, ele gostou muito de seu livro.) Whitman não continha simplesmente multidões, como ele providencialmente anunciou em um de seus primeiros e mais famosos poemas, Song of Myself. Ele os abraçou.

E, no entanto, como muitos biógrafos notaram - e como a excelente nova ruminação pessoal de Mark Doty, What Is the Grass, confirma - Whitman era um indivíduo mais privado do que aparentava. E como um grande poeta que trabalhou tanto para fugir quanto para estabelecer sua identidade sexual, ele é quase um tópico perfeito para Doty, que relembra (em alguns dos capítulos iniciais mais poderosos deste livro) sua própria juventude tentando viver sua vida como os outros esperavam ele para vivê-lo.

Whitman costumava se declarar uma criatura heterogênea de fome gigantesca americana (a cópula não é mais rançosa para mim do que a morte. Eu acredito na carne e nos apetites. ... Divino eu sou por dentro e por fora) que amava os homens tanto quanto as mulheres. E ainda assim seu desejo por homens predominou. Quando, mais tarde na vida, ele falsamente alegou ter sido pai de seis filhos, ele estava falando mais sobre Walt Whitman, o poeta que se automitologizou, do que sobre Walt Whitman, o homem real.

Ninguém fez mais do que Whitman para criar a imagem do poeta como um orador renegado das verdades humanas básicas. A agora famosa foto da página de rosto da primeira edição de Folhas de Relva o retratava como um trabalhador intelectual desleixado, de corte rude, armadura de quadril e barba frouxa; e, ao longo dos séculos, essa postura foi reiterada com tanta frequência que quase parece uma marca americana, de Hemingway e Mailer a Kerouac e Ginsberg. Pois, embora Whitman fosse possivelmente o poeta mais emblematicamente americano que a América já produziu, ele se apresentou como uma criatura relativamente modesta do imediato aqui e agora. Ele não se comportou e não foi recebido como uma palavra romântica típica, muito etérea para o mundo que o produziu (como Keats, digamos, ou a profundamente isolada Emily Dickinson). O método de Whitman era vagar livremente entre as pessoas selvagens e trabalhadoras que o liam.

Como declara Doty, os poemas de Whitman só podem ser verdadeiramente compreendidos no ato de sua leitura. O poeta parece descobrir as palavras, pensamentos e ritmos que compartilha conosco mesmo enquanto os canta. Em um dos muitos daguerreótipos de Whitman, Doty descreve o poeta olhando para seus leitores de maneira semelhante:

Seu poder de prender nossa atenção está nos olhos, que são claros e magnéticos e olham através de nós para algo além do observador. Quando eu olho dos olhos para o leve sorriso e depois de volta para os olhos novamente, parece que a distância entre esse rosto e o mundo é iluminada pelo amor. ... Não há nada mais sobre esse rosto, nada que tenha deixado de chegar no presente.

Whitman amou a câmera - e a câmera o amou. Ele foi provavelmente o primeiro poeta americano que soube usar imagens fotográficas para transmitir uma nova ideia na poesia contemporânea - que o poema nunca é tão importante quanto o poeta que o produziu. Ou, pelo menos, o rosto e o corpo do poeta são inextricáveis ​​de seus poemas.

Apresentando-se como um ser humano rudimentar, Whitman manteve suas privacidades mais íntimas. Pois, embora fingisse se expressar sem vergonha, muitas vezes omitia seus sentimentos e experiências mais profundos, como quando atenuava, ou mesmo suprimia, muitas imagens e reflexos pessoais homoeróticos em seu ciclo de Calamus.

Doty tem sido um dos nossos melhores poetas americanos vivos, e suas memórias recentes, incluindo Dog Years, de 2008, provam que ele também é um de nossos melhores escritores de prosa. What is the Grass não possui uma única frase deselegante ou pensamento mal expresso. Doty faz o que a crítica acadêmica tradicional geralmente deixa de fazer: ele torna a poesia parte de como vivemos e como pensamos sobre a vida.

Em cada capítulo, Doty lê Whitman através de uma memória pessoal: participando de festas de máscaras em Manhattan quando jovem; sentado no trono no colo de sua avó, aprendendo sobre os prazeres eminentes dos livros; ou a sensação revigorada da morte que experimentou na noite em que seu parceiro sofreu um acidente de motocicleta quase fatal. Mas ele não se limita a analisar poemas ou narrar eventos; em vez disso, ele continuamente ilumina como aqueles que amam livros podem envelhecer lendo escritores que ajudam a dar sentido a suas vidas.

melhores coisas para passar em um teste de drogas

Grandes livros e escritores, Doty nos diz desde o início, marcam uma interseção de espaço e tempo. Eles nos conectam com seus tempos, ao mesmo tempo que nos ajudam a entender melhor o nosso. E ao longo dos anos, o que eles nos ensinaram e quem nos tornamos ficam tão emaranhados que não podemos facilmente distingui-los. What Is the Grass oferece uma excelente oportunidade para reexaminar a obra de um dos primeiros poetas importantes da América através da prosa de um de seus melhores poetas vivos.

Quando ele descobriu que seu pai tinha um caso com Frida Kahlo, a investigação de um autor começou

‘Tudo ficaria bem’: a romancista Susanna Moore encontra consolo em uma história de vida às vezes perturbadora

‘Warhol’ pinta o ícone da Pop Art como o artista mais influente do século 20

Scott Bradfield é o autor, mais recentemente, de Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.

O que é a grama

Walt Whitman em Minha Vida

Por Mark Doty

W. W. Norton. 288 pp. $ 25,95

Somos participantes do Programa de Associados da Amazon Services LLC, um programa de publicidade de afiliados desenvolvido para fornecer um meio de ganharmos taxas vinculando à Amazon.com e sites afiliados.