Quando o escritor Hache Carrillo morreu, o mundo descobriu sua verdadeira identidade. O que isso significa para seu legado?

O romancista H.G. Carrillo morreu de covid-19 na primavera passada. Eu o conheci na George Washington University, onde ambos ensinamos redação criativa, e na PEN / Faulkner Foundation, onde ele presidiu o conselho de diretores. Eu pensava nele como um gênio doce e complicado, dedicado a seus alunos e ao mundo literário em evolução.

Hache, como era conhecido, emanava autoridade. Ele disse a você o que ler, como escrever e até como viver. Seus alunos fizeram fila do lado de fora de seu escritório para sentar-se em seus joelhos e receber seus conselhos. Ele participava de saraus literários, perfeitamente arrumado, usando óculos de armação preta. Hache era a personificação viva e vibrante do artista internacional, exalando brilho e calor.

Então todo inferno desabou. Sua irmã corrigiu o obituário veiculado neste jornal, em abril. Hache não era afro-cubano, como há muito afirmava, disse ela ao repórter Paul Duggan. Ele era afro-americano. Nasceu em Detroit, não em uma ilha do Caribe. Ele era conhecido como Glenn entre os membros da família. O nome da família era Carroll, não Carrillo. Não havia latinos na família.

A notícia foi um tapa na cara de quem o conhecia. Ficamos de luto por ele, mas também ficamos chocados. Hache passou por algo que ele não era, mesmo em casa com seu marido em Berwyn Heights; ele fez o mesmo com colegas e alunos da George Washington University e da PEN / Faulkner Foundation. Eu não fui o único que se sentiu traído. E tão terrivelmente triste.

Fui desencadeado por sua história. Isso me trouxe de volta ao assunto da morte na América. O mundo literário tem sua própria versão, na qual os escritores publicam sob pseudônimos. Pense em John Le Carré, também conhecido como David Cornwell: um nome francês deu a ele um prestígio especial? Amantine Lucile Aurore Dupin sabia que publicar sob o nome de um homem significava que um sistema de valores diferente seria aplicado ao seu trabalho, então ela se tornou George Sand. Herman Glenn Carroll pensava de maneira semelhante quando começou a publicar? Ser afro-cubano acrescentou sabor? Interesse? Allure?

O desempenho racial é um animal especial na América. Está vinculado, historicamente, ao status e oportunidade no mundo branco. Hache decidiu se tornar um escritor latino, amarrando sua ficção com o espanhol. Seus primeiros contos são intitulados Leche e Abejas Rubias. Ele escreveu sobre cafecitos, sobre flan de guayaba e disse a amigos que Carrillo era seu sobrenome recuperado. Mas a reinvenção tem um preço. Ele apagou sua herança afro-americana ao criar sua história de fundo cubana.

A ansiedade que ele deve ter sentido ao manter a fachada é difícil de imaginar. A dualidade de saber que ele era duas pessoas e o ato de malabarismo para manter essas personas separadas, confunde a mente. Sua decisão de assumir uma identidade artificial ao construir sua reputação literária é alarmante e sugere aversão a si mesmo e até racismo internalizado. Ele fez uma escolha estratégica em termos de como ele se comercializaria.

Mas ele fez coisas reais que importaram, simultaneamente. Coisas que causaram impacto. Anos depois de deixar George Washington, ele ainda me enviava por e-mail notícias de seus alunos entrando em programas de MFA em todo o país com sua ajuda. Ele defendeu escritores negros e fundou o programa educacional Nuestras Voces, trazendo histórias e escritores Latinx para escolas públicas de D.C. por meio da Fundação PEN / Faulkner. Essas coisas reais estão ao lado de suas invenções em nítido contraste.

Um parágrafo de seu romance Loosing My Espanish tem ressonância especial hoje.

Mas suponho que é assim que vivemos nossas vidas, senhores, alguns de nós nos chamando de exiliados, outros de nós perguntando uns aos outros de onde vocês são, trazendo países inteiros conosco enquanto deixamos o mesmo país para trás, o tempo todo fingindo que não ferido.

Hache deixou o mesmo país para trás. Ele optou por não ser de Detroit, evitando suas raízes no meio-oeste. Cruzar águas infestadas de tubarões em um barco com destino a Miami foi uma história melhor do que deixar a Motown para o Distrito de Columbia e além. Sua vida negra importava mesmo quando ele deixou pedaços dela para trás. Ele o derramou, como uma crisálida, para voar e se tornar outra pessoa. Eu diria que ele nunca fingiu que não doeu. Havia uma tristeza nele que aparecia, ocasionalmente, do nada. Ele chorou sua vida anterior? Arrepende-se do exílio que ele criou para si mesmo? Mas eu não posso fazer essas perguntas a ele. Ele se foi, outra vítima de covid-19, uma doença que extermina as pessoas de cor em uma escala extraordinária. Ele trouxe países inteiros com ele. Ele fará falta.

Lisa Page é co-editor de We Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America. Ela é professora assistente de inglês na George Washington University.

Somos participantes do Programa de Associados da Amazon Services LLC, um programa de publicidade de afiliados desenvolvido para fornecer um meio de ganharmos taxas vinculando à Amazon.com e sites afiliados.