'Stoner' clássico? Não tão rápido.

A edição do 50º aniversário de John Williams's chapado vem guirlanda com hipérbole. Bret Easton Ellis considera o romance quase perfeito. Morris Dickstein eleva-o à perfeição. Ian McEwan diz que é lindo. Emma Straub o considera o livro mais bonito do mundo.

A história de William Stoner, um professor de inglês na Universidade de Missouri que fracassa em seu casamento e ambições de carreira, mas aceita a obscuridade e a solidão por devoção ao ensino e amor pela literatura, passou despercebida quando foi publicada pela primeira vez em 1965. No século 21, no entanto, tornou-se um fenômeno literário, primeiro como um inesperado best-seller europeu e depois como um Clássico americano .

Muitos desses aplausos saúdam Stoner como um professor dedicado, um estudioso exemplar e um exemplo de tudo o que é nobre na profissão acadêmica. Como Williams disse em uma carta a seu agente literário nos anos 1950: O objetivo do romance é que ele é uma espécie de santo. . . . É um romance sobre um homem que não encontra sentido no mundo ou em si mesmo, mas ele encontra sentido e uma espécie de vitória na busca honesta e obstinada de sua profissão.

Mas não sou fã do Stoner. Primeiro, junto com outras leitoras, fico desconcertada com a misoginia de Williams. Em segundo lugar, como professor de inglês, estou consternado com o pedantismo e a estreiteza de seu ensino e o tratamento dispensado a um aluno dissidente.

quanto tempo a kratom leva para funcionar

O romance não é autobiográfico. Em contraste com o nada aventureiro e abstêmio Stoner, Williams (1922-1994) era um alcoólatra, casado quatro vezes e professor de redação criativa, um aviador da Segunda Guerra Mundial que voara pelo Hump no Himalaia. Mas seu romance é ternamente protetor de seu herói passivo e o apresenta como impotente contra o qual pecou.

A pior das aflições de Stoner é seu casamento. Ele é constantemente rejeitado e irracionalmente sabotado por sua esposa, Edith, que é retratada como uma harpia neurótica. Inicialmente uma menina protegida da sociedade, tímida e séria sobre seus deveres para com o marido, ela é tão reprimida sexualmente que na lua de mel ela vomita quando ele a abraça. (Ambas são virgens.) Mas então Edith decide que quer ter um bebê e de repente se torna uma erotomaníaca selvagem e exigente, agachada nua na cama desfeita o dia todo e agarrando e rasgando suas roupas quando ele chega em casa. Assim que fica grávida, ela diz a Stoner que não suportou o toque de sua mão sobre ela. Essas transformações inexplicáveis ​​ocorrem ao longo de suas vidas. Quando sua filha nasce, Edith se torna uma inválida acamada por um ano, depois passa por uma série de mudanças de personalidade, às vezes agorafóbicas, às vezes desesperadamente sociais. Ela se junta a um pequeno grupo de teatro, projeta e pinta cenários, tenta esculpir e começa a praticar obsessivamente o piano duas ou três horas por dia como uma versão de Zelda Fitzgerald. Ao mesmo tempo, ela o pressiona a gastar demais, separa-o de sua filha amada, assume o escritório de seu estúdio de arte e permite que seus livros e manuscritos sejam danificados ou destruídos.

Quando Williams enviou um rascunho do romance para sua agente Marie Rodell no verão de 1963, ela ficou preocupada com o caráter da esposa e respondeu que as motivações de Edith precisam ser ampliadas. Ele fez algumas mudanças em seu relato sobre o namoro do casal, o que, segundo ele, tornou o comportamento subsequente de Edith mais confiável. Mas ele não faz nenhum esforço para explicar seus sentimentos; ela permanece astuta e egoisticamente indiferente às dificuldades profissionais e decepções pessoais de Stoner. Ela parece existir apenas para atormentar o marido.

Embora Stoner também seja apresentado como um professor dedicado, ele pode ser punitivo e severo e é incapaz de admitir sua própria culpabilidade. Williams nos conta que, apesar de uma vocação quase religiosa para ensinar literatura, Stoner acha difícil comunicar sua paixão. Por fim, após décadas de tentativas, ele desfruta de uma modesta popularidade na sala de aula. Mas o destino não permitirá que ele tenha sucesso por muito tempo.

Quando um candidato a PhD chamado Charles Walker pede admissão tardia em seu seminário de graduação, Stoner concorda com relutância. Sua primeira impressão de Walker é desagradavelmente visceral: o jovem tem um braço e um pé esquerdo aleijado e se embaralha com um som áspero enquanto caminha. Walker chega tarde para a aula e interrompe a aula de Stoner sobre gramática e retórica com perguntas irritantes sobre a relevância da gramática para a grande poesia. Depois de algumas semanas, Stoner e os outros alunos silenciam as intervenções de Walker, mas ele finalmente consegue opinar em um artigo de seminário que desafia as premissas do curso e critica o artigo de uma aluna que Stoner particularmente admira.

como descobrir se alguém está trabalhando

Stoner está indignado. Depois da aula, ele acusa Walker de se esquivar da tarefa, evitar pesquisas e violar o decoro do seminário. Assustado, Walker protesta que sempre achou que a discordância era saudável. Presumi que você fosse grande o suficiente para -. Stoner fica louco. Acusando Walker de preguiça, desonestidade e ignorância, ele ameaça ser reprovado a menos que ele escreva um novo artigo ou entregue o manuscrito de sua palestra para ver se algo pode ser salvo. Quando Walker se recusa, porque nenhum dos outros alunos precisou apresentar o seu, Stoner questiona sua capacidade de conseguir uma vaga em um programa de pós-graduação.

O que é especialmente perturbador aqui é que Stoner reconhece a inteligência de Walker. Ele sente uma admiração perversa por sua apresentação e admite para si mesmo que os poderes de retórica e invenção de Walker foram assustadoramente impressionantes. No entanto, ele dá a Walker um F para o curso e descarta o assunto de sua mente.

Mas, naquela primavera, ele deve servir no comitê para os exames orais abrangentes de Walker, que determinam sua admissão ao programa de doutorado. Em seu questionamento, Stoner expõe impiedosamente a ignorância de Walker sobre fatos e detalhes e insiste que ele deve ser reprovado em todo o exame: para ele ser professor seria um - desastre. A posição implacável de Stoner antagoniza o brilhante e carismático conselheiro de tese de Walker, Hollis Lomax, cujo corpo está grotescamente deformado por uma saliência nas costas. Este retrato repetido dos antagonistas de Stoner como fisicamente deformados é, talvez, uma das estratégias mais desagradáveis ​​e desatualizadas do romance.

Quando Lomax se torna chefe de departamento, ele pune Stoner por décadas, tirando seus seminários e atribuindo-lhe cursos de baixo nível em horários inconvenientes. Stoner não pode procurar outro emprego porque Edith se recusa a se mudar. Ela nem se incomoda quando ele tem um caso com a mulher do seminário, mas Lomax descobre e tira o amante da universidade. O longo exílio de Stoner da felicidade e realização, estoicamente suportado, o torna uma lenda no campus.

Agora, estranhamente, ele é um exemplo comovente para muitos leitores, que o veem como um modelo inspirador de integridade que enfrenta sua vida triste com coragem inabalável e encontra redenção na fidelidade a seus ideais. Eles reverenciam a arte de Williams como um escritor de prosa contida e nada sentimental que carrega grande peso emocional. Redescoberta em um momento em que as humanidades estão em declínio, os empregos acadêmicos são escassos e o ensino fica em segundo lugar em relação aos blogs, a mensagem do romance de serviço humilde e heróico à literatura tem apelo óbvio para humanistas tristes também. Chapado, um crítico escreve , é o arquétipo literário Everyman.

Mas a insistência de Williams em fazer de Stoner um mártir sem culpa, ao invés de um homem com escolhas, e negar a ele qualquer autoconsciência irônica sobre as causas de seus infortúnios como o de Jó deixa o romance longe de ser perfeito.

mensageiro diário canandaigua ny obits

Elaine Showalter é professora emérita de inglês na Princeton University.

Por John Williams

Livros de revisão de Nova York. 336 pp. $ 19,95