Desordem, quem disse? Redações da faculdade, cartas de Stephen King e Tucker Carlson: Estou mantendo (quase) tudo.

(iStock)

Ao encerrarmos a última semana do turbulento 2020, há 15 caixas empilhadas precariamente em um sofá na pequena sala de estar desta casa. Existem outras 20 ou mais caixas idênticas amontoadas do chão ao teto em um canto escuro do porão. Todos eles contêm o que chamo grandiosamente de meus papéis.

Com isso, quero dizer o acúmulo de uma vida de cartas, recortes de jornais, cadernos de repórteres, artigos fotocopiados, pastas de três argolas, pastas de arquivos, fotografias, carteiras de identidade e carteiras de motorista, revistas e jornais (Gramofone, O Detetive de Poltrona, Estudos de Bibliografia), rascunhos de contos e poemas - e até mesmo algumas composições para o ensino fundamental e ensaios universitários. Tudo foi guardado desordenadamente, um sistema que sou conhecido por racionalizar murmurando uma linha do poeta Wallace Stevens: Uma grande desordem é uma ordem.

Mas eu terminei com isso. Tendo dedicado grande parte deste ano de praga para classificar e selecionar meus livros, agora enfrento a tarefa mais assustadora de eliminar todas as lembranças e desordem de papel.

Eliminar minha coleção de livros me deu a ilusão de controle. Então, os dilemas começaram a se multiplicar.

como os vídeos do youtube se tornam virais

Ao mesmo tempo, eu meio que imaginei que alguma instituição poderia realmente querer muito dessas coisas. Sério, o Smithsonian não precisaria de acessórios para montar uma exposição intituladaLivingmax - From Watergate to the End of Newsprint? Posso facilmente imaginar uma instalação representando o Book World em, digamos, 1991, com manequins em tamanho real do gerente de escritório Ednamae Storti, do crítico Jon Yardley e do diretor de arte Francis Tanabe, bem como três ou quatro editores sobrecarregados. Um holofote iria brilhar sobre um destes últimos, uma figura de olhos brilhantes, embora míope, mostrada sentada diante de uma tela de computador Raytheon, mergulhada até os joelhos em galés, provas, cópias de revisão e, o mais importante de tudo, essas relíquias autênticas - fragmentos, se você quiser - daquela era antiga e passada.

Relíquias? Deixe-me apenas listar alguns dos preciosos artefatos que descobri até agora.

Um cartão postal da escritora Daphne Merkin, retratando Eeyore, o burro melancólico em Winnie-the-Pooh, enquanto ele rabisca em um pedaço de papel. A legenda diz: Este negócio de escrever, lápis e tudo mais. Superestimado se você me perguntar.

Um recorte - uma manchete de revista? - que proclama, Você pode se dar ao luxo de ser um conhecedor e um rebelde!

é irs enviando cartas

Um dos meus relatórios de livro da quinta série, este sobre as Minas do Rei Salomão de H. Rider Haggard. Ele abre, A ideia principal deste livro era o perigo e a morte. Segue-se um considerável resumo do enredo.

Uma fotocópia de The Marriage of True Minds, a brilhante homenagem do escritor de ficção científica Charles Sheffield a P.G. Wodehouse. Na história, Lord Emsworth e seu porco campeão, a Imperatriz dos Blandings, mudam de ideia. Ninguém percebe muito.

Uma fotocópia de In Memoriam: Reid Beddow, que a editora Nina King e eu escrevemos para lamentar a morte de um querido colega do Book World. A crítica inicial e entusiástica de Reid de The Hunt for Red October praticamente lançou a carreira de Tom Clancy.

Uma longa carta de 1998 de Knox Burger, o lendário editor das brochuras Gold Medal, sobre o trabalho com Donald Westlake nos romances policiais do escritor Richard Stark, que não venderam muito bem. Nunca, realmente, em nenhuma de suas encarnações. Muito sem adornos, muito sombriamente existencial, muito amoral?

Uma fotografia do meu herói, o crítico inglês William Empson, jogando softball em 1950 enquanto lecionava naquele verão no Kenyon College. Empson comandava um time chamado Ambiguities, que ocasionalmente colocava os poetas Robert Lowell e Delmore Schwartz.

como obter o balcão viagra

Um gracioso agradecimento do biógrafo Humphrey Carpenter, relembrando um almoço bíblico no Hotel Hay-Adams. Carpenter, Beddow e eu bebemos duas garrafas de vinho, comemos o especial top de linha do chef e pagamos 300 dólares. Transferimos tudo para a Book World e recebemos severamente a ordem da então editora Brigitte Weeks para nunca, jamais, fazer isso de novo.

Um contrato para escrever cerca de 1990 em poesia para o World Book Encyclopedia Yearbook. (Produzi essas mini-pesquisas por vários anos, bem como atualizações anuais semelhantes na literatura americana para a Collier’s Encyclopedia.)

Vários rascunhos da minha recente introdução a uma nova edição Penguin Classics da maravilhosa Trilogia Deptford de Robertson Davies.

Uma carta do diretor da Escola de Ciências Sociais Henry George, dando-me as boas-vindas - eu provavelmente tinha 14 anos - a um curso gratuito por correspondência em economia fundamental. O curso consistiu em grande parte de trechos de Progresso e Pobreza, a obra-prima do pensamento socialista de George.

Uma nota de 1996, em papel timbrado da Weekly Standard, que diz: Caro Sr. Dirda, Seus ensaios são sempre a melhor coisa no mundo dos livros e eu os procuro ansiosamente. Parabéns por mais um ótimo esta semana. Atenciosamente, Tucker Carlson.

salário mínimo no interior do estado de nova york

O plano de estudos de um curso que ministrei chamado The Art of Literary Journalism. Ele começa com uma citação de Thomas Carlyle: O trabalho em revistas está abaixo do alcance das ruas como comércio. A longa lista de leituras mostra trabalhos dos críticos e ensaístas que mais admiro, começando com W.H. Auden, Max Beerbohm e Cyril Connolly e percorrendo o alfabeto até Kenneth Tynan, John Updike, Gore Vidal, Evelyn Waugh, Edmund Wilson e Virginia Woolf. Exigia que os alunos comprassem as peças da New Yorker coletadas por Joseph Mitchell, Up in the Old Hotel.

Durante o dia, venho tentando abater minha coleção de livros. Mas à noite, o eBay acena

Uma resposta rabiscada de forma ameaçadora à minha carta pedindo a Richard Bachman (um pseudônimo às vezes usado por Stephen King) para fazer uma resenha de The Dark Half, o romance do próprio King sobre o alter ego parasita de um autor: Caro Sr. Dirda, não posso revisar 'The Dark Half - ... aquele desgraçado do rei não deixa. Às vezes, eu poderia simplesmente matá-lo. Lamentavelmente seu, Richard Bachman.

O texto datilografado não editado de T.S. Eliot: A Personal Memoir, do editor Robert Giroux (de Farrar Straus Giroux). Precisando cortar este ensaio adorável, mas longo (saiu na edição de dezembro de 1988 da Book World), passei uma tarde feliz ao telefone com Giroux, enquanto ele relembrava sobre Eliot e outros escritores com quem havia trabalhado, incluindo Jack Kerouac, Flannery O'Connor e John Berryman.

o que é um salário mínimo para uma pessoa solteira

E, por fim, um elogio da agente literária Virginia Kidd: você escreve o tipo de prosa que eu lambia como se fosse creme - se eu fosse um gato. Ela então declara que Avram Davidson é o melhor escritor de curta fantasia agora vivo, o que significa algo, visto que Kidd representou Ursula K. Le Guin.

Bem o suficiente. Essa é apenas uma amostra básica dos Arquivos Dirda. Depois de dois dias de peneiração, consegui jogar fora algumas edições duplicadas do Book World e não muito mais. Como você pode imaginar, cada caixa trazia à mente velhos conhecidos - amigos, colegas e críticos - que, como os dias do auld lang syne, nunca podem ser esquecidos. Certamente não por mim.

Michael Dirda analisa livros da Style todas as quintas-feiras.

ENSAIO: CLASSIFICAÇÃO DE 2020

Somos participantes do Programa de Associados da Amazon Services LLC, um programa de publicidade de afiliados desenvolvido para fornecer um meio de ganharmos taxas vinculando à Amazon.com e sites afiliados.