Nabokov unplugged: uma nova coleção de seus ensaios oferece opiniões nuas

(Jerry Bauer / Knopf)

Vladimir Nabokov destruiu o que poderia ter sido minha estreia juvenil no cenário literário. Muitos anos atrás, eu era estudante de graduação no Oberlin College quando conheci o escritor freelance, o especialista em Colette e francófilo completo, Robert Phelps. Homem de imenso charme, Phelps persuadiu um editor da McGraw-Hill a publicar uma nova coleção dos melhores contos de Próspero Merimée. O gancho do projeto está em seus colaboradores: Cada história - Carmen , A Vênus de Ille e uma dúzia de outros - seria traduzido por uma figura literária diferente e notável da época, todos amigos de Phelps. Se bem me lembro, estes incluíam Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan e James Salter. Com generosidade típica, Phelps então me pediu para ingressar nesta empresa distinta.

Fui designado para o folclorístico Federigo , sobre um jogador que engana seu caminho para o céu, trabalhou duro na minha versão em inglês - e então viu todas as minhas esperanças frustradas. Descobriu-se que nosso editor McGraw-Hill pagou uma grande quantia pela obra de Nabokov Há , acreditando que este romance longo e exagerado repetiria o sucesso de Lolita . Em vez disso, explodiu e todos os outros contratos do editor - incluindo o Merimée - foram cancelados.

[Revisão: Vladimir Nabokov: The American Years]

Estranhamente, meu infortúnio editorial estimulou um fascínio por Nabokov que continua até hoje. Enquanto lê Pense, escreva, fale: ensaios não coletados, resenhas, entrevistas e cartas ao editor , editado pelos estudiosos de Nabokov Brian Boyd e Anastasia Tolstoy, eu mentalmente somei as ocasiões em que escrevi sobre esse mestre russo-americano desde sua morte em 1977 aos 78 anos. Eu revi as cartas selecionadas de Nabokov, todos os três volumes de suas palestras sobre literatura , sua correspondência com o crítico Edmund Wilson, seu último romance incompleto, O Original de Laura e ambos os volumes do magistério de Brian Boyd biografia , assim como Nabokov na América por Robert Roper. Além do mais, fui convidado a apresentar uma reimpressão do New Directions de A vida real de Sebastian Knight e, mais recentemente, Lolita da Folio Society.

maneiras de obter assinantes no youtube

Você pensaria que isso seria Nabokoviana suficiente para uma vida inteira, visto que eu até revisei o terrível Diário de Lo , de Pia Pera. Certamente, eu disse a mim mesmo, Pense, Escreva, Fale consistiria principalmente em sobras de arquivo - e ainda não pude resistir a devorar suas 500 páginas. Como Oscar Wilde ou W.H. Auden, Nabokov professa destemidamente opiniões tão fortes - o título da coleção anterior de sua não ficção - que ele é sempre muito divertido de ler. Aqui, por exemplo, estão apenas algumas observações características deste novo livro:

● Todos os meus romances são invenções puras e simples. Nunca estou interessado em meus personagens. É apenas um jogo e os brinquedos são colocados de volta na caixa quando eu termino.

● Ela [‘Lolita’] tem uma moral muito moral: não machuque as crianças. Agora, Humbert sabe. Podemos defender seus sentimentos por Lolita, mas não sua perversidade.

● Para ser um verdadeiro leitor, você precisa reler um livro. Na primeira vez, um livro é novo. Pode ser estranho. Na verdade, é apenas a segunda leitura que importa.

● Quando ensino, sempre aconselho meus alunos a nunca se identificarem com personagens. Digo-lhes que fiquem indiferentes, para que sintam o mérito intrínseco do artista. Se eles precisam se identificar, que o façam não com personagens, mas com arte.

● Nunca me interessei por sucesso comercial; em outras palavras, eu nunca tentei forçar meus livros. Nunca escrevi, exceto para um único leitor, o Sr. Nabokov, apenas para ele.

[Revisão: ‘Diário de Lo’]

Em Think, Write, Speak Nabokov regularmente descarta Dostoiévski, Zola, Dreiser, Faulkner, quase todos os escritores soviéticos (incluindo Pasternak), Camus e Roth como jornalistas medíocres e ingênuos, mesmo quando elogia o domínio de Shakespeare, Pushkin, Flaubert, Tolstoi, Chekhov, Joyce, Proust e Updike. Os entrevistadores ouvem, repetidamente, que ele odeia clubes, sindicatos, causas, manifestações, procissões e drogas recreativas, mas acima de tudo crueldade ou brutalidade de qualquer tipo. Lolita, ele declara repetidamente, é seu livro favorito e Risada no escuro seu mais fraco.

No geral, não há dúvida de que Pense, Escreva, Fale principalmente para o completista Nabokov. Ainda assim, qualquer leitor sensível se demorará nas belas frases com as quais Nabokov enriquece até mesmo sua prosa mais casual. Considere esta passagem traduzida de um obituário de 1928 para o crítico Yuli Aykhenvald:

Posso vê-lo enquanto ele caminha modestamente e com pouca visão através de uma sala lotada, com a cabeça ligeiramente enfiada nos ombros, os cotovelos pressionados nas laterais do corpo e, tendo alcançado a pessoa que estava procurando, de repente estende a mão estreita e o toca pela manga com o mais fugaz e leve dos gestos.

Aykhenvald poderia ter inspirado parcialmente o infeliz e adorável professor emigrado de Pnin?

Rejeitando todas as tentativas de encontrar mensagens ou comentários sociais em seu trabalho, Nabokov insiste que sua ficção cuidadosamente construída visa apenas eliciar a felicidade estética. Ainda assim, também pode ser muito engraçado, principalmente em seus dois melhores romances, Lolita e o complicado, alçapão carregado Pale Fire . Não é de surpreender, então, que Nabokov provoque periodicamente seus entrevistadores. Quando um jornalista italiano pede que ele dê conta do extraordinário sucesso de Lolita, o autor impassível responde:

Não sei se você notou, mas há em ‘Lolita’ várias passagens que sugerem - como posso dizer? - um caso de amor entre um adulto e uma criança. Bem, às vezes me pergunto se essas passagens não atraem certo tipo de leitor, que é morbidamente atraído pelo que pensa serem imagens eróticas, a ler pelo menos metade do romance. Sei que a ideia é um tanto extravagante; no entanto, talvez algo desse tipo tenha acontecido com meu pobre livrinho inocente.

Como Nabokov declara em outro lugar em Pense, Escreva, Fale: Todos os escritores que valem alguma coisa são humoristas.

onde comprar kratom nas lojas

Michael Dirda analisa livros todas as quintas-feiras em grande estilo.

PENSE, ESCREVA, FALE

Ensaios, críticas, entrevistas e cartas não coletadas ao editor

Por Vladimir Nabokov

Editado por Brian Boyd e Anastasia Tolstoy

Botão. 527 pp. $ 30

Somos participantes do Programa de Associados da Amazon Services LLC, um programa de publicidade de afiliados desenvolvido para fornecer um meio de ganharmos taxas vinculando à Amazon.com e sites afiliados.