O novo romance de Tim Winton oscila entre uma confissão profana e um pedido de ajuda. Uma história distintamente Down Under, escrita por este escritor australiano, The Shepherd’s Hut é quase doloroso de ler, mas também lamentável demais para ser largado.
O narrador é Jaxie Clackton, um adolescente problemático que perdeu sua mãe para o câncer e sofreu anos de espancamento de seu pai bêbado. Jaxie tem fantasiado sobre matar seu velho por tanto tempo que quando o encontra morto na garagem, ele entra em pânico: Eles dirão que eu chutei o macaco de debaixo da barra de roo e esmaguei sua cabeça como um melão de porco, Jaxie pensa. Tudo aponta para mim.
Convencido de que será perseguido pela polícia, Jaxie pega alguns suprimentos - incluindo uma arma - e corre para o norte em direção aos lagos salgados da Austrália Ocidental: Empurrando. Carregando. Indo. Não é um plano ruim, exceto pela alta probabilidade de morrer em algum lugar ao longo de milhares de quilômetros quadrados de deserto, o tipo de país que seca suas entranhas em um dia. Mas de alguma forma Jaxie sobreviveu, e o que se segue é um estranho conto picaresco: Huck Finn em uma paisagem lunar.
A história do anúncio continua abaixo do anúncioÉ decepcionante que Winton não seja mais conhecido neste país (os australianos o reverenciam como um tesouro vivo). Ele escreve há mais de 35 anos e foi selecionado duas vezes para o Prêmio Booker. Mas talvez para os leitores americanos, nada atraia mais interesse do que viver aqui, como fazem seus colegas romancistas australianos Geraldine Brooks e Peter Carey. Um filme baseado em seu romance de surfista de 2008, Breath, estreou no início deste mês, mas as críticas mornas parecem improváveis de inspirar a mania de Winton nos Estados Unidos.
Resenha: ‘Eyrie’ de Tim Winton, sobre um ambientalista na Austrália
Que assim seja. Winton ainda permanece na Austrália Ocidental, onde nasceu, e aquela longa experiência com o lugar e o idioma está profundamente enraizada em sua prosa. A cabana do pastor surge desta paisagem punitiva, um lugar tão vazio que os pensamentos de um sujeito voltam dele como ecos. Winton pontilha aquele terreno com kurrajongs e cangurus e poços de minas abandonados. Tudo o que você viu e tocou lá parecia tétano esperando para morder sua bunda, diz Jaxie.
O que é ainda mais hipnótico do que este território mortal é a voz alternadamente orgulhosa e lamentável de Jaxie, que Winton captura em um forte sotaque australiano enriquecido com gírias e maldições. Faminto, desidratado e frequentemente doente, o menino continua tropeçando no solo árido enquanto seus pensamentos voltam à violência que sofreu e - às vezes - cometeu. Algumas noites havia tanto sentimento na minha cabeça que eu ficava feliz por não conseguir sair, Jaxie disse. Você poderia queimar um arranha-céu com o que há em mim. A partir do momento em que chama sua atenção, ele é assustador e simpático, uma criação totalmente humana de um escritor que pressiona fortemente nossa ambivalência sobre homens adolescentes agressivos - esses seres que não são mais crianças, mas também não exatamente adultos.
A história do anúncio continua abaixo do anúncio
O que quer que Jaxie seja, ele é uma figura estimulante de resiliência, endurecida por uma casa, uma escola e uma cidade contra ele. Eu não era o que todos pensavam, ele insiste. A coisa com o carro do professor saiu tudo errado. E o negócio com a besta, isso nunca aconteceu.
Se muitos romances contemporâneos parecem decadentes e suburbanos, aqui está a ficção de sobrevivência em sua forma mais crua, de um romancista que às vezes soa tão sombrio quanto nosso próprio Cormac McCarthy. Eu estava sentado morrendo de fome, Jaxie diz, antes de finalmente atirar em um canguru e esfolar-o com uma faca cega.
Mas esta história de dentes e garras é aprofundada pela dignidade permanente de Jaxie. O medo de ser capturado não o está empurrando realmente por centenas de quilômetros, mas sua determinação de alcançar uma jovem que ama. Mesmo essa busca cavalheiresca, entretanto, é complicada. Possivelmente sem esperança.
A história do anúncio continua abaixo do anúncioNa verdade, a tensão entre a esperança e o desespero fica mais tensa na segunda metade de The Shepherd’s Hut. Em seu caminho para o norte, Jaxie encontra uma cabana de ferro corrugado na qual vive um velho padre irlandês chamado Fintan MacGillis. Jaxie prefere permanecer invisível, mas ele precisa desesperadamente de água, e o Padre MacGillis precisa desesperadamente de companhia. A relação que se desenvolve entre esses dois párias cautelosos é repleta de mistério e suspeita - e um grau de afeição relutante que nunca se transforma em sentimentalismo. Ele falava assim. . . foi como uma pilha de lixo que ele atirou em você, diz Jaxie. Você teve que classificar todas essas palavras tortas.
No final, suas palavras não importam, verdadeiras ou não. Este oásis de segurança no deserto é uma miragem, como Jaxie sempre soube. O sol e o sal alvejam tudo até que esses personagens sejam reduzidos à sua essência.
O que isso me torna? Jaxie pergunta. Alguém que você não verá chegando, é isso. Algo que você dificilmente pode imaginar.
Ron Charles escreve sobre livros para o Livemax, onde ele hospeda TotallyHipVideoBookReview.com .
Consulte Mais informação:
O novo romance de Peter Carey é uma viagem estranha pelo passado racista da Austrália - e presente
A cabana do pastor
Por Tim Winton
Farrar Straus Giroux. 267 pp. $ 26
Uma nota para nossos leitoresSomos participantes do Programa de Associados da Amazon Services LLC, um programa de publicidade de afiliados desenvolvido para fornecer um meio de ganharmos taxas vinculando à Amazon.com e sites afiliados.
