'LaRose' de Louise Erdrich: um acidente com arma de fogo desencadeia um conto magistral de dor e amor

O novo romance de Louise Erdrich, A Rosa , começa com a gravidade elementar de uma história antiga: um dia, enquanto caçava, um homem acidentalmente mata o filho de 5 anos de seu vizinho.

Tal desfiladeiro de tristeza desencadeia o tipo de vertigem emocional que faria qualquer um recuar. Mas você pode confiar em Erdrich, que há mais de 30 anos traz sua visão de cura para tragédias devastadoras. Onde outros escritores poderiam ter saltado da morte do menino em um buraco negro de desespero - ou, pior, coberto com um bálsamo de sentimentalismo - Erdrich propõe uma resposta de tirar o fôlego.

LaRose se desenrola no território ojibwe da Dakota do Norte, imortalizado em mais de uma dúzia de obras de Erdrich, incluindo seu romance The Round House , que ganhou um Prêmio Nacional do Livro em 2012, e A praga das pombas , que foi finalista do Prêmio Pulitzer de ficção de 2009. Este é um reino repleto de história e mitologia, um lugar onde o passado nutre o presente com água doce e amarga. Os povos desta região, índios e brancos, ouvem um coro de ancestrais, espíritos Anishinaabe e Jesus. Repetidamente, Erdrich nos mostra como uma rica comunidade nativa persevera contra os esforços de nossa nação para destruí-la, ignorá-la ou torná-la uma estranha irrelevância.

[Resenha: ‘The Round House’, de Louise Erdrich]

A morte a tiros do menino chamado Dusty na abertura do LaRose fornece uma demonstração nítida das respostas de duas culturas a um enigma moral de dimensões horríveis. O sistema legal civilizado do estado despacha rapidamente com a morte de Dusty: claramente um acidente; ninguém é culpado. Mas esse julgamento estéril não pode aliviar a agonia dos pais ou acalmar o remorso do perpetrador. Como esses sobreviventes unidos continuarão a viver quando o amanhecer chegar triste, calmo e cheio de dívidas?

Essa é essencialmente a questão que Erdrich explora ao longo deste romance expansivo. Tentado a se matar ou beber até o esquecimento, o caçador cheio de culpa, Landreaux Iron, e sua esposa, Emmaline, retiram-se para sua tenda de suor e oram. Eles cantaram para seus ancestrais, escreve Erdrich, aqueles que tinham seus nomes tão antigos se perdidos. Quanto àqueles cujos nomes eles se lembravam, os nomes que terminavam com iban para transmitidos, ou no mundo espiritual, eram mais complicados. Esses eram os motivos pelos quais Landreaux e Emmaline estavam de mãos dadas com força, jogando seus remédios nas rochas brilhantes e, em seguida, gritando em engolir em seco.

Como costuma acontecer, a resposta às suas orações não é a resposta que eles querem ouvir. Mas determinados a ouvir sua inspiração, Landreaux e Emmaline levam seu próprio filho de 5 anos, LaRose, para a casa de seus vizinhos em luto e anunciam: Nosso filho será seu filho agora. . . . É a maneira antiga.

É um gesto extraordinário, um presente indizível, repleto de complicações emocionais que Erdrich explora com tremenda sensibilidade. Se há algo obsceno em tentar substituir seu filho morto por outro menino, também há algo inegavelmente reconfortante sobre a presença viva e respirante de LaRose. Ele era Dusty e o oposto de Dusty, escreve Erdrich. Quando o pai enlutado sente que está respondendo a LaRose, ele foi perfurado por um sentimento de deslealdade. Sua esposa está cega de fúria e não quer nada com Landreaux e Emmaline e sua magnanimidade enfurecedora, mas ela também sente um aperto desesperado que a inclina para a criança.

Ainda mais fascinante do que o retrato de Erdrich dos quatro pais consumidos pelo fósforo da tristeza é o modo delicado como ela lida com o próprio LaRose, o menino forçado a servir como moeda dessa reparação. Ele recebeu o nome de uma longa linhagem de mulheres LaRoses, que remontam a uma criança selvagem resgatada por um caçador em um deserto instável. Sempre houve um LaRose, escreve Erdrich, e, periodicamente, a narrativa volta às histórias angustiantes desses ancestrais. Eles eram curadores de poder terrível que sobreviveram aos esforços implacáveis ​​para assimilá-los na cultura branca, para expulsar o sangue nativo de seus corpos. (Um desses episódios assustadores apareceu no New Yorker em junho passado.)

No vasto universo dos personagens de Erdrich, este menino pode ser sua criação mais graciosa. LaRose irradia os tons fracos de um místico, a mais pura destilação da habilidade de cura de suas antepassadas, mas ele continua sendo uma criança, baseado no mundo cotidiano dos brinquedos e da escola e daqueles que o amam. Não há nada de falso em seu efeito salubre sobre sua família adotiva - eu não sou um santo, ele diz sério - é apenas o efeito natural de sua doçura genuína, sua paciência infinita, sua disposição sobrenatural de ser o que essas pessoas feridas precisam que ele seja . Apenas um exemplo carinhoso: LaRose permite que sua mãe adotiva leia Where the Wild Things Are to ele indefinidamente porque ele sabe que é o favorito de Dusty, mas quando ele visita sua própria família, ele confessa, eu estou tão cansado desse livro.

Isso é quase impossível de acertar - aquela mistura precária de inocência, sabedoria e humor que pode rapidamente se transformar em preciosidade. Mas Erdrich nunca dá passos em falso. As visões que LaRose experimenta parecem totalmente em harmonia com sua mente adolescente, e seus esforços para salvar seus pais adotivos de seu próprio desespero, escondendo todas as cordas, pesticidas e balas parecem totalmente apropriados para uma criança determinada a fazer o que puder.

Enquanto essa luta privada se desenrola entre as duas famílias, existem outros perigos deslizando pelo romance, também, que chamam nossa atenção para a cidade mais ampla. Em uma tensa subtrama, um rival furioso ameaça envenenar os esforços de Landreaux para fazer as pazes. Ele é um velho amigo do internato da reserva, um nativo Iago, que vem rolando sua indignação sob sua língua por décadas, espionando e conspirando para o momento certo para se vingar. Mas mesmo esse personagem perverso acaba sendo transformado pela alquimia moral da comunidade ojibwe.

Os pais de Dusty nunca ficarão inteiros, é claro, e o homem que o matou sabe que a história estaria ao redor dele pelo resto de sua vida. Mas isso não isenta nenhuma dessas pessoas do dever formidável de cuidar umas das outras e de seus filhos sobreviventes. Seja paciente, aconselham os ancestrais. O tempo come a tristeza.

O milagre recorrente da ficção de Erdrich é que nada parece milagroso em seus romances. Ela gentilmente insiste que existem espíritos permanentes nesta terra e maneiras alternativas de viver e perdoar que de alguma forma sobreviveram aos melhores esforços do Ocidente para exterminá-los.

Ron Charles é o editor da Book World. Você pode segui-lo no Twitter @RonCharles .

Na terça-feira, 10 de maio, às 19h30, Louise Erdrich se juntará ao PEN / Faulkner em um evento co-organizado pela Biblioteca do Congresso na Igreja Luterana da Reforma, 212 East Capitol St. NE, Washington, DC Para ingressos , ligue 202-544-7077.

Leia mais resenhas dos romances de Louise Erdrich :

‘A Praga das Pombas’

‘Shadow Tag’

Por Louise Erdrich

Harper. 384 pp. $ 27,99